Brano: [...]o lo stesso il 1949. I carabinieri avevano pensato che erano stati i miei figli. E sono venuti a cercare i soldi del sequestro in casa mia! Nella perquisizione mi hanno chiesto mille lire ed io glie le ho date,' ma ho chiesto pure di firmarle perché non fossero cambiate con falsità. Si sono rifiutati. E le mille lire non le ho più viste in casa. Hanno lasciato tutto a terra, biancheria e grano. Il 19 dicembre 1949 arrestano Raffaele e Santino, rilasciano Raffaele e il 4 gennaio 1952 arrestano Nicola. Ripigliano Raffaele. E Francesco stesso, dietro promessa dei carabinieri, si costituisce il gennaio del 1953.
Stanno in carcere e si farà giustizia : per quanto della giustizia, stando a quello che ho visto nella mia lunga vita, tante volte bisogna temere. Mio figlio Raffaele non si è ancora costituito, ma se vi racconto quello che gli é successo l'altro arresto (e lo sa tutto il paese) potete capire perché ci pensa. Il 13 di giugno 1928 — come saprete — ad Orgosolo avevano ucciso un maresciallo dei carabinieri, certo Colomo Antonio, con un colp[...]

[...]. « Che c'è? ». « Ti vogliono parlare ». Vado là e mi hanno preso senza una parola. Mi portano al carcere a Nuoro. Non mi hanno lasciato neppure avvisare la famiglia. È rimasta sola una mia figliuccia di tre anni. « Siete la madre del latitante » dicevano. Mi hanno tenuta 32 giorni. Poi mi hanno passata alla Commissione di confino perché non facevo la spia al mio caro figlio. Mi hanno dato due anni per ammonita.
Il giorno che mi hanno lasciato, lasciano me e prendono mio marito, il padre del ragazzo. Non si è reso. È un vecchio di 73 anni ed all'ovile ha lasciate sole 150 capre. E hanno preso pure il nostro bam
INCHIESTA SU ORGOSOLO 185
bino, Andrea, di 13 anni. « Siete il padre e il fratello del latitante ». Poi li hanno rilasciati dopo otto giorni che era a Nuoro.
Vengono a casa lo stesso giorno e prendono mio figlio Giuseppe, un'altra volta. Il 14 marzo, mentre stava a presentarsi per il servizio militare, lo arrestano sul postale, dicendogli: « Tu sei il fratello del latitante ». Tenuto un mese lo passano alla Commissione di confino. [...]

[...]lba, due ore prima di succedere il conflitto vanno i carabinieri, lo prendono e lo legano. « Perché stai qui e non te ne sei andato prima? ». « Non ne ho nessun motivo ». Esce il conflitto. Il padre stava in « Viriddi » a guidare i maiali con l'altro bambino, del 1934, Onorato. Passano i carabinieri e arrestano a tutti. Il padre ha saputo che il nostro Giuseppe era stato il primo e innocente. Li mandano a Nuoro e gli fanno fare 20 giorni. Poi lo lasciano, senza verbale. Il verbale se lo hanno fatto dopo, come piaceva a loro.
Prendono a Giuseppe: « Tu sei pregiudicato. Ci hai una condanna per tassa del carro agricolo ». « Nossignore ». « E anche un paio di binocoli abusivi ». « Non è vero! ». « Taci! ». Mettono a verbale. Giuseppe si spaventa. Vado io dal Commissario: « Per la contravvenzione si deve trattare di Menneas Giuseppe di Pietro ma la madre è Vedele Carola non Floris Maria, sottoscritta. È un suo cugino di Mamojada... ». «Beh, può essere ». «E i binocoli? ». Vado e mi metto a cercare. Il giorno dopo ritorno. « I binocoli non sono i [...]

[...]mio fratello Giuseppe, quando a 60 km. da dove stavo; sulla strada PattadaOzieri, fermano delle corriere e gli hanno fatto una rapina. Un carabiniere ed un agente in borghese fermano mio fratello e gli domandano: « Che ne sai della rapina ? ». « Niente ». « Non é vero. Sei un orgolese e per obbligo sai tutto ». Doveva sapere come quelle donne pedicure che si mettono a fare l'indovine. Basta. Non lo hanno potuto incriminare e, presto presto, lo rilasciano. Io stavo ora all'albergo: vengono a trovarmi e mi fanno le stesse domande. «Io non so nulla ». Mi prendono otto giorni nel carcere di Ozieri, mi tengono senza mangiare, mi danno lavoro con tre o quattro interrogatori al giorno; poi al carcere di Sassari quindici giorni, a riposare. Non avevo nessun precedente penale. Si informano coi telegrammi: qualche piccola contravvenzione, venti o venticinque anni fa, mancanza di custodia di bestiame. Spendo 80 mila lire all'avvocato : quello che avevo lavorato per tutta la vita. E mi danno 2 anni di ammonizione il 28 ottobre (che bella data!).
Basta. [...]

[...]enti,
202 FRANCO CAGNETTA
e il bestiame lo allontanano a colpi di calcio di moschetto e con grida e con sassi. Senza passare da Orgosolo ci trasportano a Nuoro, e, pregati in ginocchio, non mandano ad avvisare le famiglie. In casa nostra vanno solo a fare perquisizione e si prendono tre o quattro lettere e fotografie, e pure tre o quattro tazzine di caffè, che non ce l'hanno piú ritornate. Ci tengono a Nuoro, in cella, dopo 21 giorni a me mi rilasciano senza dire un'a, e mio figlio Francesco lo prendono invece, senza ragione, e lo spediscono davanti alla commissione di confino. Gli danno tre anni e ora é a Ustica: rovinato lui ed io, il padre.
Se era colpevole dovevano punire pure me, come lui. Stavamo insieme in quel momento. Perché io non ho fatto niente e lui si?
Non si deve poter stare tranquilli nella propria casa; e non si deve andare onestamente a lavorare in campagna! Così, pare, che vogliono.
E questa si chiama giustizia a terra di Orgosolo! ».
18
« Mi chiamo PASQUALE MESINA di Antonio nato ad Orgosolo il 30 di gennaio 1939 e [...]

Brano: [...]iguarda il macchinario, in Italia cercano sempre di utilizzare quello vecchio, che tante volte non funziona più e col quale é molto più difficile lavorare. Vede, per esempio, se devo fare un foro di una certa grandezza, qui ci sono tutti i ferri delle varie misure, e messi in ordine. Prendo quello segnato per la misura che mi occorre e sono sicuro che va bene, perché ogni tanto fanno il controllo e se è consumato lo cambiano. In Italia invece li lasciano sempre 11 e sempre tutti in disordine. Così, per fare lo stesso lavoro devo fare le prove finché non trovo il ferro adatto; si perde un sacco di tempo in più senza concludere niente. Inoltre molto spesso i dirigenti non sono capaci di organizzare bene il lavoro; per questo talvolta le nostre ditte vanno male e devono fare tutti quei licenziamenti. Dovrebbero venire qui ad imparare!
Perd, per quanto riguarda le assicurazioni sociali, la Svizzera é il paese
176 ALBERTO L'ABATE
dove ce n'è di meno. Per la Cassa Malattie, per esempio, ogni ditta ha la sua solo per l'operaio. Se si ammala qualc[...]

[...]re di più si sforzavano di fare 50 invece di 30 in un'ora. Visto questo la Ditta ha pensato di approfittarne. Ha ridotto i tempi e ora ci tocca fare 50 con la stessa paga con cui prima si faceva 30. E non ce la facciamo quasi piú.
Anche qui si costruisce materiale bellico come alla Breda. Fa parte, più
TRE STORIE DI EMIGRATI 179
o meno, dello stesso cartello. Io sono amico di quello che rappresenta gli italiani in seno al sindacato, ma non lo lasciano parlare; solo una volta, per una questione importante, ha potuto parlare per quasi mezz'ora. Ma è raro; molti italiani, perché hanno alzato troppo la voce, sono stati rimandati in Italia con la scusa che facevano della politica. Il nostro sindacato, la FOMH, fa parte dei sindacati liberi. Qualche anno fa firmò, con i padroni, la cosiddetta «pace del lavoro». Si impegnava a non fare piú scioperi. Ma ebbe anche dei vantaggi, per). Per esempio fu allora che furono riconosciute legalmente le Commissioni interne. Gli italiani non ne possono far parte ma ci sono dei loro rappresentanti che sono con[...]

[...]amento ». Cosi siamo costretti a prenderli in subaffitto e si paga molto più caro. Oppure si prende una camera in qualche famiglia, ma spesso non vogliono i bambini e tosi molti italiani non possono richiamare i loro familiari. Nella mia ditta si sta un poco meglio perché lo Stato ha dato dei sussidi alle fabbriche per degli appartamenti a buon mercato per operai. A noi non li danno, non ne abbiamo diritto, ma spesso gli svizzeri che ci vanno ci lasciano le loro vecchie case. Ma altri italiani vivono ancora in baracche o in condizioni orribili.
Inoltre non possiamo cambiare lavoro. Anche questo è scritto sul permesso di soggiorno. Perciò, anche se non ci si trova bene in una fabbrica, non si può andare in un'altra sotto pena di essere rispediti in Italia. In teoria, sarebbe possibile, se il padrone desse il permesso; ma in realtà non lo danno, perché hanno bisogno di noi, e se non ci fossimo noi a fare certi lavori, non troverebbero nessuno. E molte volte abbiamo insegnato a lavorare anche agli svizzeri. Qui sono meglio di noi come macchinar[...]

Brano: [...]ombardi uno col braccio corto e un'altro mi fanno salire sopra una auto e mi portano in questura lá vi è un solo agente chiamato lo sfregiato mi guarda e poi dice io quel signore non lo voglio sono solo non mi fido a tenerlo portatelo a S. Lucia. Si esce di nuovo sulla macchina e via a S. Lucia lá vi è un tenente dei Carabinieri presentano un biglietto dicendo questo è politico deve essere trattenuto e passato alla comissione per sovversivo e mi lasciano lá a S. Lucia mi portano in una cameretta col solito tavolaccio per letto usanza italiana e dopo mezzanotte sento ad aprire l'uscio entra un carabiniere con un piatto colmo di pasta asciutta e mi dice mangia sono i tuoi compagni che te la mandano — la mangio se mi fate un favore a prendermi un pó d'acqua e aceto per farmi cessare il male che ó nella testa — e uno dei carabinieri va a prendere quello che ó chiesto portandomi della bambagia e un catino d'acqua e aceto e m'anno fatto loro i primi bagni alla testa mi sentivo a stare molto meglio allora mi misi a mangiare e la mangiai tutta conseg[...]

[...]b passata benissimo e voialtri — noi siamo andati in caserma ma là ve ne sono sempre chi monta e chi smonta di servizio non abbiamo potuto dormire ora alla prima stazione che si arriva mando a prendere da bere in queste parti vi é il vino buono è chianti sentirai che vino — meno male mi pare già d'assagiarlo e infatti alla prima stazione ;tende e va a prendere il vino così siamo a posto il pane l'abbiamo la pietanza lostesso speriamo che oggi ci lasciano in pace cosí ci goderemo il viaggio di piacere vedendo di passaggio l'agro romano e per quel giorno non abbiamo avuto nessuna visita siamo stati in pace e fra una chiaccherata a l'altra abbiamo passata la giornata si arriva puntuali alla Stazione di Roma prima dél cadere della sera il capo scorta è pratico e con disinvoltura compie il suo servizio così lesto che quasi non abbiamo dato nell'occhio ai viaggiatori che erano sul treno con noi e andiamo verso l'uscita ma per noi ve ne è un'altra è quella di servizio. La troviamo la solita carrozella si monta e via al mio destino. I due carabinieri[...]

Brano: [...]mia moglie dicendole ,della grande fortuna che aveva avuto a sposare me ed a me chiedendo scusa pel fatto dell’incidente colla figlia di P anetta giustificandosi che allora si era trattato di una vile calunnia.

Quel Natale andai a passarlo cogli Armoni, come buona parte .delle feste successive, benché a malincuore e sempre per accontentare mia sorella, la quale ogni volta mi diceva: «Se non vieni, se la pigliano con me e son sicura che non mi lasciano venire più da te. E poi se non vieni tu con chi vuoi che io passi le feste? Con loro? Con loro e cogli estranei è tutt’uno! E poi, dato che tu non devi pensare più per le spese del pranzo, come una volta, in verità, ce ne hanno molto piacere, specie Giacomo, perché a te son sicura che ti voglionoMEMORIALE DAL CARCERE

161

bene ed anche per dimostrarti che ora che spendono loro ti desiderano più di prima ».

La sera di quel Natale dopo cena venne un certo mastro muratore Pierino Lombardia con la famiglia, il quale stava riadattando la casa degli Armoni e così ci mettemmo a giocare a no[...]

[...]ane, non dico per me, ma neanche per le mie figlie. Già, che anche loro incominciano così piccole a parlare e fare le stesse mosse di loro e le istruiscono ad odiarmi. Ma se non crescono come voglio io è meglio che il Signore se le chiami. Già che non le posso neanche educare che si mettono loro davanti e se la pigliano con me. Anche la tua ragazza di servizio ha paura di parlarmi, che se se ne accorgono che viene qui, l’ammazzano. Ed intanto mi lasciano qui sola, abbandonata, con questa bambina, anche a morire di fame. Non ne parliamo poi che cosa hanno fatto con questa casa! Che io non ero degna di entrare in questa reggia, che io non ho visto mai mura pittate ad olio, che io non ho visto mai poltrona ed armadio, che io ero abituata a stare in mezzo ai porci ed in mezzo alle puttane e tutto il resto che sanno dire loro. C’è anche che la grande finge di essermi amica, ma lo fa solamente per dispetto di sua madre e di tua moglie e forse per fare capire a te che se tu avessi sposata lei, tutto questo non si sarebbe verificato. Ma io non voglio[...]

Brano: [...]omportamento femminile medio, rassicurante, paternalisticamente teorizzato dai borghesi che la circondano: piú precisamente, la pubblica ammissione che la vicinanza
e le attenzioni di un bellimbusto le hanno fatto mutar sentimenti e pensiero varrebbe quanto dar clamorosamente ragione al « saggio » Fulgenzio, assertore della debolezza delle donne e vero antagonista di Giacinta nelle tre commedie. Fin dalle Smanie egli ammonisce Filippo: « Non si lasciano praticar le figlie. Capite? Non si lasciano praticare ... È donna. Oh, oh! mi dicevate: è prudente. Ed io vi diceva: è donna » (III, 10); e nel Ritorno riasserisce a beneficio di Leonardo la sua convinzione che le donne sono esseri infantili e fragili, bisognosi di guida e dell'autorità maschile: « Quando non vi siano maggiori obbietti per concludere le vostre nozze, ella, o per amore
o per forza, sarà obbligata a venir con voi ... Veramente la signora Giacinta è un po' capricciosa e ostinatella ... (Oh libertà, libertà! Come in oggi si maritano le fanciulle!) » (III, 1).
Per capire il significato del confronto fra il « femminismo » [...]

Brano: [...]ialista a oriente. Come abbiamo già detto, le soluzioni occidentali hanno tuttavia su quelle orientali il grande vantaggio di essere più positive appunto in quanto sono più negative, ossia di riconoscere la crisi e partire da essa e non di nascondersela e pretendere di ignorarla.
6. — È difficile dare una risposta a questa domanda. Dal punto di vista della durata, si direbbe che abbiano più probabilità di essere letti in futuro i romanzieri che lasciano parlare le cose di quelli che vogliono prima di tutto essere scrittori e stilisti; e questo per la buona ragione che lo stile di uno scrittore, ancor più
9 DOMANDE SUL ROMANZO 43
della personalità sovente rispecchia il gusto o la moda dell'epoca, che sono cose periture. D'altra parte il romanziere stilista, appunto perché rispecchia il gusto o la moda dell'epoca, é spesso piú apprezzato e ammirato dai contemporanei, del romanziere che lascia parlare le cose. Naturalmente queste due maniere di scrivere non sono fatti puramente formali, bensì determinati da modi di sensibilità originali e pro[...]

Brano: [...]isura indeboliti e confusi in questi tempi di Weltliteratur. Inoltre, come sono diventati incerti, da una parte, i confini fra il romanzo e il saggio, o il diario, così possono domani diven tare, o ridiventare, incerti i confini fra il romanzo e la lirica, o fra il romanzo e il dramma ecc.
Da qualche decennio a questa parte, piuttosto, le opere di maggior significato apparse nel campo del romanzo mostrano caratteri spiccatamente solitari, e non lasciano dopo di sé continuatori, ma, tutt'al piú, epigoni e imitatori.
Evitandosi, dunque, di considerare il problema sotto riflessi
troppo tecnicistici o ideologici, si deve piuttosto comprendere lo sviluppo del romanzo come facente tutt'uno coi destini della letteratura in generale, identificantisi a loro volta questi ultimi coi destini stessi della storia. Da questo più ampio punto di vista, direi che non mi sembrano probabili in questo tempo mutamenti o rinnovamenti collettivi, ma che sia per ora da contare piuttosto, sul sorgere di opere genuine e solitarie, impegnanti un'intera esperienza di [...]

Brano: [...]anno nei campi e saranno diverse, molte diverse dalle città costruite dalla borghesia coloniale e da quella neocolonialista.
Sono già partiti dodicimila giovani e ve ne sono sessantaduemila iscritti per raggiungerli. Centinaia di dirigenti sindacali, che prima riempivano gli uffici senza sapere bene quale fosse il loro compito in una società che costruisce un sistema nuovo di vita, si sono integrati a lavori agricoli diversi. Migliaia di donne lasciano i loro bambini nei circoli in fantili e vanno a coltivare pomodori, frutta, insalata a cinquanta chilometri da qui, nei grandi centri di produzione ortofrutticola sorti sulla fertile terra rossa di Guines. Gli aspa ragi, le fragole, l'uva e le ci polle di Banao, sui monti deli'Escambray. si raccolgono per la prima volta al sole dei tropici di Cuba e sono mani femminili che hanno operato questa specie di miracolo. Ed è pure una donna, che dirige tutto il «piano».
Ormai quasi ogni giorno, ogni alba, all'improvviso lungo una «avenida» si schierano decine di autobus del trasporto urbano. Da tutt[...]

Brano: [...]il movente della vertenza che ha causato ufficialmente la recente crisi (e cioè l'opposizione del partito repubblicanopopolare ad aderire alla richiesta d'una amnistia per gli esponenti del passato regime formulata dal partito della giustizia, amnistia che avrebbe rimesso in circolazione nella vita politica attiva tutti i peggiori relitti del « menderesismo ») le stesse dichiarazioni programmatiche sulla base delle quali il nuovo governo è sorto lasciano inten dere quali divergenze e dilacerazioni siano nell'aria, divergenze che i modesti propositi della coalizione presieduta da Inonu tentano penosamente di nascondere, rinviare, smorzare.
Gli aspetti più contraddittori di tale programma possono ricondursi a tre ordini di questioni: i rapporti tra il parlamento e l'esercito, l'incapacità a scegliere dal plinto di vista econo mico tra pianificazioni e controlli di Stato e prosecuzione del prevalere dei capitalisti privati. Latendenza in politica estera a rifiutarsi di riconoscere il peso delle crescenti richieste per un allineamento su posizio[...]

Brano: [...] euforia. Si parla di modificazioni dello statuto dell'Italia nei confronti con le grandi Potenze alleate, si parla della concessione all'Italia della legge « depositi e prestiti »,. si lascia prevedere una riduzione del famoso « controllo » alleato, cioè l'attribuzione al governo italiano, finalmente, del potere di governare l'Italia. Corrisponde questa euforia a qualcosa di reaLe; corrispondono a una prospettiva reale questi cambiamenti che si lasciano prevedere? A noi rincresce dover fare la parte del diavolo, ma ci sembra non esista motivo per esserne così sicuri. Come una doccia fredda è venuto del resto il messaggio dello stesso signor Churchill, nel quale si ricorda che il popolo italiano deve essere « punito » per il fatto di essersi lasciato per tanto tempo governare dai fascisti, e intanto le settimane passano, gli avvenimenti militari precipitano, e la posizione dell'Italia resta quella che era. Il brutto è che nel ftattempo, ipnotizzati dal miraggio di non si sa quali miglioramenti che dovrebbero arrivare dall'America, dall'Inghil[...]