Brano: [...]aria ironica:
ei Si, é vero quello che dici. Stamani lassù alle case del Baranti ho visto picchiare un vecchio a sangue. L'hanno bastonato come fosse una ciuca carogna. Poi l'hanno lasciato li a lamentarsi fra il sangue e la terra. Sembra che sia morto. Così ho sentito dire ma non c'é da credere a tutto quello che si dice; sentono dire: `il tale l'hanno cazzottato'; un altro lo racconta e dice: `poveretto, sta male'. Un altro ancora dirà: `Sai, Tizio é morto' ». E scuotendo la testa prese le ultime cucchiaiate di minestra alzando con la sinistra il piatto da un lato.
« Cosa aveva fatto quel vecchio? » gli chiese il babbo.
« Nulla ».
«Come nulla? E per nulla...».
« Una donna mi ha detto: c'era un giovane nei campi che scappava tra le viti, passando vicino al vecchio, un gruppetto di uomini si sono avvicinati e tutti insieme gli hanno chiesto:
«Chi era quello che scappava? Dov'è andato? ».
« Io non ho visto nulla ».
«Dov'è andato? ».
« Non so nulla io ».
Uno del gruppo alzando un bastone ha gridato:
« Vecchio maligno, ti faremo pa[...]

[...]ta di nero, le mani aveva scarne e la faccia bianca. Mi passavo continuamente la mano sugli occhi, ma quella macabra visione non spariva. Il corpo di mia zia, era li, che ciondolava dalla trave nel mezzo della camera, in fondo al mio letto.
Se è vero — pensavo — che Drago quella stessa mattina fece l'abbaio del lupo, non potrebbe essere stato un caso? e quel lamento così terribile causato da dei dolori? un mal di pancia? Non volevo essere superstizioso, ma non riuscivo a togliermi da dosso quel malessere che proviamo quando si teme una sciagura. Divenivo sempre piú inquieto, tutto cercavo di analizzare come mai avevo fatto, e temevo da un mi
142 QUINTO MARTINI
nuto all'altro che il cane tornasse a fare udire il suo ululato. La mattina, quando mi alzai, vidi la mamma più pallida del solito. Mi avvicinai a lei mentre stava scaldando il caffè e le dissi:
«Avete dormito, mamma? ».
Lei senza scomporsi, rispose:
« Non sono stata capace di chiudere occhio. Ho pregato tutta la notte. Ora sento un nodo alla gola e come se avessi delle spine n[...]

Brano: [...]rni « sono scritti sempre meno in terza persona, sempre più in prima persona », che « tende sempre più ad essere la voce stessa dell'autore ». Perché l'interesse prevalente é quello di « valutare », e la rappresentazione é soprattutto un mezzo a quel fine. Si ha lo strumento di misura (la mente dello scrittore) e la sua esperienza; tutto il resto sembra superfluo; si va per la via più spiccia. Quando io trasferisco me stesso in un personaggio fittizio, o mi suddivido in parecchi personaggi fittizi, non soltanto rischio di complicare e intorbidare l'esposizione ragionata della mia esperienza, ma anche di snaturarla. Attribuendo a Tizio e a Caio esperienze e pensieri miei, devo sforzarli per ridurli alla loro misura, adattarli, almeno parzialmente, alla loro realtà di personaggi autonomi o semiautonomi, con una realtà familiare, sociale, professionale, un passato, un aspetto fisico, una cultura, ecc., che non possono essere esattamente i miei. Sarò costretto a parlare in falsetto. Il mio romanzo quasi sempre riuscirà un compromesso, un ibrido, tra la relazione ragionata della mia esperienza, e le esigenze di quei personaggi semiautonomi, troppo evidentemente manovrati da me, maschere di me stesso, che non riusciranno mai né [...]