Brano: [...]ivo di vergognarsi delle parole scritte più di quanto si faccia di quelle dette, perché non scrivere quel che si dice, perché non accettare la leggerezza, l'improntitudine, o la serietà, di quanto si pensa o si dice in fretta, nella vita breve che regaliamo al giornale, al libro, all'incontro con un amico? Una conversazione val bene un articolo.
So bene che il motto, il pensiero formulato approssimativamente, la pagina di diario hanno una lunga storia di vizi. Ma perché illudersi di averli dissolti tacendo? Fra solitudine e partecipazione, fra io e noi, c'è ancora un margine. Carocci e Moravia mi aprono queste cronache; sono un ospite riconoscente, ma non necessariamente l'unico; il diario a più voci è la vera giustificazione di un a solo iniziale. Nuovi Argamenti pub essere il luogo, oltre che di articoli e saggi, di un discorso più veloce e più rotto.
Incontro in tram G. M., intellettuale e scrittore. È stato per tre mesi in U.S.A., a spese del governo federale, ha visto questo e quello. « Siamo pieni di pregiudizi sugli americani. Non [...]

[...]ndo parecchie: dalla linguistica alla logica formale, dal rispetto dei documenti a quello degli esperimenti scientifici. Tanta fretta é preoccupante. Che i rivoluzionari siano migliori difensori della tradizione, lo si sapeva benissisno e fin dai tempi di Tocqueville. Ma l'eccesso di zelo é sospetto. E dunque Galvano Della Volpe, pur senza toglier la parola ad altri, bene ha fatto a ricordarci che la democrazia comunista é un'altra cosa.
s
Una storia di gatti. — In te!Irpi remoti, alla chiesa di San Liberato era annesso un convento. M tompo dei francesi, i frati furono espulsi, il convento divenne caserma. In anni più vicini ai nostri, abitazione di povera gente. Quasi tutto distrutto dalla guerra, il chiostro é rimasto abbandonato per vari anni, regno di gatti randagi. Ora è restaurato ed ospita una scuola, diretta da monache e frati.
La ricostruzione del chiostro é durata assai a lungo, con interruzioni e riprese. Nel cortile calce e mattoni sono rimasti abbandonati per lunghi inverni. Tale lentezza é la ragione della storia dei gatti.[...]

[...] convento divenne caserma. In anni più vicini ai nostri, abitazione di povera gente. Quasi tutto distrutto dalla guerra, il chiostro é rimasto abbandonato per vari anni, regno di gatti randagi. Ora è restaurato ed ospita una scuola, diretta da monache e frati.
La ricostruzione del chiostro é durata assai a lungo, con interruzioni e riprese. Nel cortile calce e mattoni sono rimasti abbandonati per lunghi inverni. Tale lentezza é la ragione della storia dei gatti. Questi felini hanno creduto che avrebbero potuto continuare a vivere indefinitamente fra le ortiche e le pietre sconnesse. Non erano molti: cinque o sei, gatti bastardi, così timorosi dell'uomo che un gesto bastava a farli fuggire; ma anche insolenti per la fame, miagolando ad occhi fissi, ostinati.
I muratori avanzavano ed essi si ritiravano. Sparivano anche; per intere stagioni. I muratori non erano cattivi con loro. Gettavano qualche pezzetto di pane o la coda della salacca, mentre mangiavano appoggiati al mum, dalla parte. dell'ombra. Oppure si divertivano a svegliarli, schizz[...]

[...]o fin d'ora la TV stessa, insensibilmente (e persino quella degli americani) più di quanto non ne siano trasformati. Per ogni vittima dello Human Engeneering nasce un uomo che le tecniche della Buona Educazione Produttiva non hanno previsto o non sanno domare; non l'ingenuo ribelle, ma il calmo liberatore di sé e degli altri, il disleale che salva la lealtà suprema.
* * *
Non so se qualcuno ha notato, nell'Ingannata di Mann, la filigrana della storia di Enea e Didone. La figlia si chiama Anna, come Anna soror; la scena della confessione, dopo la festa, e grazie all'insonnia, non è senza rapporti con la scena notturna d'ell'Eneide; l'eroe viene dal mare; l'angolo del castello presso Düsseldorf corrisponde alla gratta virgiliana... Forse mi sbaglio, mia l'allusione non sarebbe estranea al modo di coatporre di Mann. Si può fantasticare the l'Annibale di quella Didone, l'ultor della ingannata, sia Hider.
* * *
Incontri L. S. in libreria. L'hai visto un anno fa, l'ultima volta. Sai che ti ritiene un fanatico o uno stravagante. E tu lo stimi [...]

[...]ri di noi, lavorano seriamente, non hanno visto bruciare le biblioteche o non se ne ricordano, non si son trovati a dover maledire i migliori anni della loro vita, a passar mesi e stagioni dietro un reticolato e, soprattutto, non sono stati percossi dall'illusione che tutto potesse ricominciare con impeto e facilità... Penso a G. F., che é tornato, dopo quattr'anai d'India, alla sua filologia; a G. C., tornato, dopo la Germania, ai suoi studi di storia — no, le generazioni non c'entrano, i responsabili siamo noi.
a*
Il grido di Mohammed Sceáb,in Ungaretti 1919 (Ah, vivre libre ou mourir!), questa eco stravolta delle bandiere di Valmy, prefigura il destino odierno dei nordafricani, dei balcanici, dei mediorientali illusi dall'Europa: a Sofia, a Bucarest, al Cairo, i resti della borghesia sognano Paris, la liberté, Pigalle, mentre ai piedi di Ménilmontant la tisi ammazza a migliaia gli algerini emigrati. Ricardo quoi collaborazionista siriano, nel 191'l, anche lui « discendente di emiri », inebetito dietro un'astuta ragazza di Losanna; era [...]

[...]schiano la vita acanto ai residenti, ai colonnelli, ai nuovi collabos, o sono rimasti, tornati da Parigi, con i loro compagni. Non so se gli studenti vietnamiti dalla faccia color di malaria che incontri per rue Soufflot hanno bisogno di andare al Museo Carnavalet dove pendono, dietro i vetri, gli stendardi ricamati con l'antico grido.
* * *
Les communistes et la paix. Son due o tre anni che Sartre lavora a questo libro. La terza puntata é una storia del movimento operaio francese dal '70 a oggi. Non ha finito di sorprenderci. Corretto o scorretto che sia il suo disegno, impossibile non riconoscergli una forza eccezionale, una coerenza, una intensa capacità di persuasione. I rapporti fra tradizione proudhoniana e marxista, tra malthusianesimo industriale e birthcontrol, fra ouvriers professionels.e ouvriers specialisés (chiave della odierna «sacra famiglia » operaia), fra sindacalismo della « dignità » e sindacalismo del «bisogno » — e soprattutto il ritratto della Francia, con gli armadi delle sue famiglie parigine e provinciali dove si [...]

[...]orza eccezionale, una coerenza, una intensa capacità di persuasione. I rapporti fra tradizione proudhoniana e marxista, tra malthusianesimo industriale e birthcontrol, fra ouvriers professionels.e ouvriers specialisés (chiave della odierna «sacra famiglia » operaia), fra sindacalismo della « dignità » e sindacalismo del «bisogno » — e soprattutto il ritratto della Francia, con gli armadi delle sue famiglie parigine e provinciali dove si legge la storia di mezzo secolo di paure... Somiglianze e differenze con l'Italia: funzione diversa della disoc
162 FRANCO FORTINI
cupazione, da noi (vedi l'importante scritto di Giolitti in Società), e, a conti fatti, situazione più aperta, paradossalmente. I due terzi della Francia accerchiano dunque l'ultimo terzo, il proletariato industriale, grazie alla funzione della piccola industria, sostenuta, come l'impiccato dalla corda (e con la minaccia di aprir la botola) dalla grande; nuova accezione del termine di feudalesimo, diversa da quella correntemente usata dai nostri polemisti quando parlano dei mon[...]

Brano: [...]cita dalle sue mani. La separazione fra l'operaio ed il prodotto del suo lavoro é chiara, decisa, codificata nelle leggi. Nella società democratico popolare esiste una separazione analoga. Il prodotto del lavoro é qui uno degli elementi del piano, legge fondamentale del paese formulata con riguardo alle necessità che si impongono al Governo e sulla quale gli operai non hanno influenza. La lotta operaia continua dunque, ma ad ogni tappa della sua storia, la sua forma e i modi con cui si esprime sono determinati dalla situazione generale della società. Ora, il dilemma del nuovo regime consiste nel fatto che esso non può né distaccarsi dalla classe operaia, né affidarsi ad essa; non pue, tende gli operai completamente in disparte dalle decisioni economiche, né consentire loro di assumere influenza sulla Commissione del piano. Questo dilemma é il quadro entro il quale si svolge la vita della fabbrica. Il piano non può funzionare bene senza una partecipazione operaia ai suoi organismi di base; d'altro canto, l'equilibrio dell'impresa si basa sul[...]

[...]esclusivamente proletaria. Scesi in strada, gli operai si sono visti unire a loro tutti gli strati della popolazione. Accanto al « Brüder zur Sonne zur Freiheit » socialista, ha echeggiato il .« Deutschland über alles » nazionalista, e forse talvolta anche il « Horst Wessel Lied » nazista. Ma tuttociò conta poco. L'essenziale, in questi paesi di fabbriche nei quali la rivolta é scoppiata, é appunto che le fabbriche erano in mano agli operai.
La storia esatta della rivolta del 17 giugno é certamente ancora da scrivere. Si può però affermare fin da ora che essa rappresenta lo sbocco delle lotte che la classe operaia ha condotto dal 1949 in poi. Quella giornata di rivolta sintetizza, e perciò risolve, i problemi organizzativi ed ideologici che gli operai avevano posto a se stessi da anni. E ciò — questo é uno dei rari privilegi delle giornate rivoluzionarie — in una sola formula di azione: le fabbriche ai comitati operai!
La giornata del. 17 giugno ha però anche un significato più vasto. Quella classe operaia che si é formata durante un seco[...]

Brano: [...]uo splendore. La sua terra grassa di ortiche e di legumi dà
questi magri cipressi, questa nera
umidità che chiazza i muri intorno
a smorti ghirigori di bosso, che la sera
rasserenando spegne in disadorni sentori d'alga... quest'erbetta stenta e inodora, dove violetta si sprofonda
l'atmosfera, con un brivido di menta, o fieno marcio, e quieta vi prelude con diurna malinconia, la spenta
trepidazione della notte; rude
di clima, dolcissimo di storia,
tra questi muri il suolo in cui trasuda
altro suolo; questo umido che
ricorda altro umido; e risuonano
— familiari da latitudini e
orizzonti dove inglesi selve coronano laghi spersi nel cielo, tra praterie verdi come fosforici biliardi o come
smeraldi: o And O ye Fountains...» — le pie invocazioni...
III
Uno straccetto rosso, come quello
arrotolato al collo ai partigiani,
e, presso l'urna, sul terreno cereo,
i5
LE CENERI DI GRAMSCI
diversamente rossi, due gerani.
Li tu stai, bandito e con dura eleganza
non cattolica, elencato tra estranei
morti: Le ceneri di Gramsci... Tra sp[...]

[...] nell'atto s'è perduta, a darle l'ebbrezza della nostalgia, una luce poetica: ed altro più
io non so dirne, che non sia giusto ma non sincero, astratto amore, non accorante simpatia...
Come i poveri povero, mi attacco come loro a umilianti speranze, come loro per vivere mi batto
ogni giorno: ma nella desolante mia condizione di diseredato, io possiedo: ed é il più esaltante
dei borghesi possessi lo stato
più assoluto. Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:
ma a che serve la luce ?
V
Sia salvo l'individuo, il fenomeno dell'ardore sensuale e sentimentale... Altri vizi esso ha, altro é il nome
e la fatalità del suo peccare...
Ma in esso impastati quali comuni,
prenatali vizi, e quale
oggettivo peccato! Non sono immuni gli interni e esterni atti, che lo fanno incarnato alla vita, da nessuna
78
PIER PAOLO PASOLINI
delle religioni che nella vita stanno,
ipoteca di morte, istituite
a ingannare la luce, a dar luce all'inganno.
Destinate a esser seppellite
le sue spoglie al Verano, é cattolica
la su[...]

[...]infido ed espansivo dono dell'esistenza —
quella vita non è che un brivido;
corporea, collettiva presenza;
senti il mancare di ogni religione vera; non vita, ma sopravvivenza
— forse più lieta della vita — come d'un popolo di animali, nel cui arcano
orgasmo non ci sia altra passione
81
LE CENERI DI CRAMSCI
che per l'operare quotidiano:
umile fervore cui dà un senso di festa
l'umile corruzione. Quanto più é vano
— in questo vuoto della storia, in questa ronzante pausa in cui la vita tace — ogni ideale, meglio é manifesta
la stupenda, adusta sensualità
quasi alessandrina, che tutto minia
e impuramente accende, quando qua
nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina il mondo, nella penombra, rientrando in vuote piazze, in scorate officine...
Già si accendono i lumi, costellando Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero Testaccio, disadorno tra il suo grande
lurido monte, i lungoteveri, il nero fondale, oltre il fiume, che Monteverde ammassa o sfuma invisibile sul cielo.
Diademi di lumi che si perdono, smaglianti, e freddi di tristezz[...]

[...]zza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
é ben dolce, benché radendo i capellacci
e i tufi del Macello, vi si imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria.
È un brusio la vita, e questi persi
in essa, la perdono serenamente,
se il cuore ne hanno pieno: a godersi
eccoli, miseri, la sera: e potente
in essi, inermi, per essi, il mito
rinasce... Ma io, con il cuore cosciente
di chi soltanto nella storia ha vita,
potrò mai pii con pura passione operare,
se so che la nostra storia é finita ?
(1954)
PIER PAOLO PASOLINI

Brano: [...]o D.
II primo pretende la minimizzazione dei fatti sul piano dell'ordinaria amministrazione o addirittura la svalutazione di esso. (La rivoluzione costa questo ed altro. Ma il fissare i limiti di costo alla stessa rivoluzione non è all'interno della problematica rivoluzionaria, non è parte dell'ideologia, non è l'umanizzazione della .freddezza del salto dialettico?). Per questo tipo di interpretazione gli errori cadono in certo modo fuori della storia, sono scarti, rottami. Ma qui la concezione idealistica prende la mano: la storia si riduce ad una parte della storia, quella positiva, lineare, coerente e con tutti i documenti in regola; l'altra si elimina, si liquida. I panni sporchi si gettano via, non si lavano neppure in famiglia.
L'altro modo, quello « cristiano », pretende invece la confessione dei peccati. Più che l'indirizzare in modo nuovo il lavoro, ci si preoccupa della dichiarazione dei torti, si crede che sia doveroso ottenere questo esito per riscattare la storia. Poi, giudici e giudicati, salvatesi reciprocamente le anime, si possono quietare.
Ma la concezione marxista della storia è ben più drammatica: gli errori non si riparano trasponendoli fuori o al di sopra del corso storico, gli errori restano un fatto, sono, in quanto avvenuti, irriducibili.
Il loro superamento può essere, a questo punto, solo dialettico, cioè un andare oltre
88 ROBERTO GUIDUCCI
nizzazione della cultura non possono derivare che corrispondenti risultati.
E i risultati sono quelli che sono se dopo dieci anni l'interessantissima e seria inchiesta sulla cultura condotta da Cesarini e Onofri sul Contemporaneo approda a qualificarli quali: « tramonto dell'idealismo filosofico, attualità dell'antif[...]

[...] ventimila lire nella prossima busta paga e l'operaio che le prende senza nausea è per il momento perduto.
Così mi pare valga la pena di ripetere che il disgelo è un momenta difficile della lotta, non una tregua. Ognuno di noi vede come la sinistra occidentale potrebbe uscirne anche silenziosamente ed insensibil mente sconfitta.
Mai come ora appare una posizione astratta il mito del proletariato in quanto tale, come osso non frantumabile della storia, come Spirito hegeliano rovesciato e conficcato nella terra. Qui il lavoro degli intellettuali si rivela appunto decisivo. Mentre per i politici una parte non indifferente del loro compito si delinea nel tenere diplomaticamente la situazione ed anche, per quanto possibile, di sfruttarla, quello che si profila per gli intellettuali è di pensare criticamente tutta la propria
90 ROBERTO GUIDUCCI
ideologia, di riprendere i fondamenti per ripulirli dalle incrostazioni tattiche e provvisorie e per rielaborarli con modernità, senza concessioni; di esaminare le teorie dell'avversario non già per im[...]

[...]logia marxista. Senza aver affrontato, anche per linee grandissime e problema tiche, questi quesiti di fondo, crediamo che non abbia certamente ormai senso parlare di una « questione » della cultura di sinistra.
Questi quesiti vanno dunque, come stiamo vedendo, più in là dei vizî di costume degli intellettuali di sinistra dentro e fuori il partito, vanno ben al di là della loro timidezza e della loro testardaggine a non occupare le sedie che la storia ha predisposto per loro. Il fatto é che portare avanti il marxismo non è cosa di poco conto: è portare avanti una civiltà in mezzo ad una civiltà contraria e vischiosa che pure vive, produce, si arrangia, che malgrado tutto ha sussulti, urti, scatti, invenzioni. In tutta questa vita che scompostamente pullula e contemporaneamente vermina occorre fare ordine, e per questo occorrono nervi saldi ed.. occhi bene aperti sulla lunga distanza.
Da molti sintomi sembra che sia questo il momento opportuno per mettere i puntini sugli « i », per salire sulle torri a vedere le città nel
chi siamo e cosa[...]

[...] Qui la rivoluzione ed i suoi principi primi hanno le loro radici.
Solo risalendo di qui (e molto) ritroviamo il gioco della tattica e la rarefazione della cultura. Che cosa riportare a questa base nel viaggio di ritorno? Può essa continuare ad essere il mito giustificativo delle nostre abilità diplomatiche? L'ultimo uomo che muore di fame é diventato la coscienza di tutti, ha la responsabilità del futuro, é la garanzia del moto in avanti della storia? E se la storia divagasse in lui? Se perdessimo il suo grido ?
In realtà abbiamo ancora ben poco da riportargli nel viaggio di ritorno. E la nostra coscienza é in pericolo come la sua.
94 ROBERTO GUIDUCCI
Per questo il discorso sulla politica e sulla cultura continua ad essere pesante e difficile.
Ed è inutile pensare di rispolverare i vecchi fantasmi. Viviamo in un contrasto economicosociale diverso e complesso. Nessuno ci può conservare sottobanco i nostri valori. La conseguenza è che dobbiamo rifarceli pezzo per pezzo. Ciò significa che per le nostre lotte occorrono nuove armi pensate a fondo, prepara[...]

[...] avventura. La nostra ideologia non era forse neppure completamente preparata per camminare con nuova civiltà in una pur nuova civiltà. Noi altri abbiamo una strada ancora più complessa, dunque. E può darsi il caso che la si debba percorrere senza traguardo per un tempo anche molto lungo. E ogni viaggio ha il suo rischio, ogni tentativo può culminare in una esperienza abortita. Che si arrivi non è detto. Non ci sono garanzie alle garanzie che la storia possa svol gersi, aprirsi in avanti. La forza delle cose non ci darà di più di quel che ci ha già dato. Ogni nuovo passo innanzi non potrà essere ottenuto che con precisa fatica e deliberazione.
Che gli uomini della cultura di sinistra si mettano insieme é un aspetto importante dell'« aver capito », è il punto preliminare, é la chiave. della scoperta del nuovo significato della cultura. La nuova cultura non può essere una cultura atomistica, individualistica, separata. La tradizione ci risucchierebbe. Le nostre parole si capovolgerebbero nello specchio delle parole dell'avversario. L'uomo é [...]

Brano: [...]l fatto. I bambini sono trattati con grande tenerezza ed acquistano presto una forte indipendenza.
Al momento di lasciare la Spagna avevo accettato l'ipotesi che potesse esistere una correlazione tra lo stile musicale da un lato e certi fattori sociali, soprattutto per quanto riguarda la condizione della donna, il grado di libertà nei rapporti sessuali e il trattamento riservato ai bambini. Avevo anche incominciato a scorgere l'importanza della storia politica e culturale, ma quest'elemento sembrava ancora di second'ordine in rapporto ai fattori più fondamentali della struttura sociale e del comportamento sessuale. Mi accinsi quindi a saggiare queste mie provvisorie ipotesi in Italia. Affermare che lo stridente falsetto d'Andalusia era una manifesta
NUOVA IPOTESI SUL CANTO FOLCLORISTICO ITALIANO 125
zione araba e la voce spiegata del Nord un'espressione di nordicità era uno scansare il problema, relegandolo ad una comoda distanza. Ma come mai gli Arabi ricorrono ad uno stridente falsetto mentre i Nordici cantano con voce aperta? Assai pi[...]

[...]araba e la voce spiegata del Nord un'espressione di nordicità era uno scansare il problema, relegandolo ad una comoda distanza. Ma come mai gli Arabi ricorrono ad uno stridente falsetto mentre i Nordici cantano con voce aperta? Assai più interessante é chiedersi perché mai uno stile risulti accettabile e un altro no.
Le principali domande che rivolsi a me stesso nel corso della mia indagine italiana erano le seguenti:
1) Che ruolo ha svolto la storia nella formazione dello stile musicale. 2) Quali sono i processi sociali e psicologici che conducono all'adozione di un certo stile musicale da parte di tutti gli individui di una stessa regione?
PARTE II — ITALIA
L'Italia, ad eccezione della Sardegna, é suddivisa in regioni musicali geograficamente simili a quelle della Spagna, in Nord. Centro e Sud, con il Nord Eurasiatico Antico, il Sud e il Centro eurasiatico con antiche tracce Eurasiatiche antiche. La Sardegna è EA al centro, eurasiatica alla periferia. Anche qui, come in Spagna, il Nord é una regione di voci aperte, di animata espressi[...]

[...]a sessuale e la relegazione delle donne in casa, ti
126 ALAN LOMAX
pica degli arabi, diventavano più accentuate, fino al momento in cui, in Sicilia, divenne impossibile registrare il canto delle donne senza l'espressa autorizzazione del marito. Viaggiare nel Sud é un tormento per una persona sensibile tanto è brutale in certe manifestazioni il modo di trattare i bambini in questo mondo ispanoarabico.
In Italia, come, si direbbe, in Spagna, la storia e i sistemi sodali sembrano procedere di pari passo. Per più di 2000 anni il Sud é stato dominato dalla cultura classica e sfruttato da governi imperialistici. I principali invasori, dopo i Romani, provenivano tutti da aree musicali eurasiatiche: i Greci, i Bizantini, i Saraceni, i Normanni, gli Spagnuoli.
Il Centro, tra Roma e Firenze, era occupato dagli Etruschi, un popolo orientale di alta cultura che, a quanta sembra, portò seco il saltarello dall'Oriente. Più tardi la fioritura poetica rinascimentale rafforzò il Centro nel suo attaccamento per la poesia lirica assolo e per le opere liri[...]

[...]direttive tracciate in questo studio troveremo una risposta ai più importanti interrogativi che l'etnologia musicale moderna è chiamata ad affrontare.
1) Come spiegare il fatto che gli stili musicali resistono per secoli e millenni mentre ogni altra arte si trasforma?
2) Come comprendere altrimenti le metamorfosi e le strane
sintesi nate dagli incroci delle colture musicali?
Ma ricapitoliamo ora i punti più salienti della nostra tesi.
1) La storia della musica non si può scrivere in termini di notazione dei soli elementi formali della musica, giacché si pub verificare un rapido scambio di questi elementi nel corso di un contatto culturale senza che mutino per questo le caratteristiche fondamentali della musica. Si propone quindi un nuovo concetto, quello di stile musicale, che comprende tali elementi formali ma li inquadra nella loro cornice di tecnica vocale, di tensione fisica ed emotiva, di partecipazione di gruppo e di consuetudini sessuali.
2) Osservate alla luce di questo principio si ravvisano nel
134 ALAN LOMAX.
mondo nove e[...]

[...]itagora scorse nella musica la manifestazione dei rapporti dell'uomo cogli universali, noi possiamo ravvisare in essa un fenomeno so
NUOVA IPOTESI SUL CANTO FOLCLORISTICO ITALIANO 135
ciale che perô ha un'evoluzione estremamente lenta ed é quasi una funzione dell'inconscio.
6) Secondo noi tali concetti dischiudono diverse importanti possibilità, anzitutto, servendosi dello stile musicale come di uno strumento diagnostico, possiamo studiare la storia emotiva ed estetica dei popoli del mondo. In secondo luogo, servendoci dello stile musicale come di uno strumento di sintesi, possiamo ricostruire il carattere emotivo delle società del passato. Terzo, possiamo incominciare a capire i profondi fattori emozionali nei processi evolutivi delle culture.
Quarto, ricorrendo all'analisi dello stile musicale come strumento di predizione, possiamo incominciare a formulare delle ipotesi e a saggiarle sullo sfondo delle trasformazioni in corso nel le società che circondano il nostro vivere. Forse in tal modo potremmo giungere ad una tecnica di pianific[...]

Brano: [...] qualche lira, perché li ci sono i punti di concentramento dei magazzini, e qualcuno può portare un po' di ferro, qualche cosa. C'é chi gioca a caste; c'é chi va alla cantina; c'é chi sta al sole, se non ha soldi. Si parla, nella cantina, di ferro, di rame, della vita della giornata, confortandosi l'uno con gli altri. Io domando a quello: — Quando hai guadagnato? — E lui dice, secondo: — 500, niente, poco. — E ci consoliamo fra noi altri. Questa storia é nata da eredità. La mia famiglia é in questo posto da 110 anni.
Quando noi ci ritiriamo senza nulla, nella maggioranza delle case capitano liti. — Cosa vai a fare per la strada? — dice la moglie — nessuno ti chiama? — Risponde il marito: — Se sono sfortunato che non mi chiama nessuno, che cosa ci posso fare... — sperando che il giorno dopo si possa guadagnare qualche cosa. Se passa un'altra giornata la stessa, la facciamo a cazzotti, marito e moglie.
È un cortile cieco: noi siamo al corrente solo del mestiere. Nessuno si interessa di quello che capita fuori del cortile, tranne quando amma[...]

[...] nessuna difficoltà e mi iscrissi al partito: 1943. Ho cominciato subito ad essere responsabile di una cellula di strada. Poi di una sezione. Leggevo con piacere, perché oltre ad apprendere la dottrina del partito, soddisfacevo una mia esigenza di studio che avevo avuto sempre. Organizzavo delle letture in collettivo, con degli operai: abbiamo incominciato col « Materialismo storico e dialettico » di Marx. Ci sforzavamo a capire, mesi e mesi. La storia del partito bolscevico, « La città del socialismo » di Gramsci. Da questo libro ho tratto un insegnamento che mi ha servito: la società é come un treno di tanti vagoni, alla testa del quale c'è una locomotiva di tipo moderno, mentre gli altri vagoni rappresentano le fasi della società passata, con tutte le sue strutture, con tutti i suoi difetti. Il viaggio viene
DANILO DOLCI
difficile perché questi vagoni sono scarcassati; ogni tanto cade una vite, cade uno sportello. Per cui é necessario, per aggiustarli, la collabora zione di tutti quelli che sono sul treno. E quando tutto é messo a punt[...]

[...]udio non avrebbe approdato a niente, anche perché, per lo studio che facevo, incominciavo ad avere una forma di esaurimento nervosa. Scrissi alla direzione della scuola, a Roma al Partito, per chiedere un consiglio se valesse la pena di continuare, e avevo anche il dubbio che la rivoluzione non sarebbe venuta entro il termine della mia vita. Mi hanno risposto che il solo fatto che io studiassi in quelle condizioni era un fatto positivo, e che la storia non si doveva misurare con la vita di un uomo. Un giorno mi sentii congratulato da un compagno perché avevo risposto bene ai temi finali: il sedicesimo su quattromila. Poi mi hanno messo a lavorare nel Comitato Direttivo e quindi condividevo la responsabilità del lavoro, in direzione dei contadini.
La prima volta che andai a tenere una riunione in un paese di provincia, i contadini attendevano il responsabile in prima persona. Trovai la stanza addobbata a festa. Quando videro che ero io, mi dissero : — Ma comu; tu venisti? Avia a venere P... —. E io ebbi la sensazione che si fosse creato il [...]

Brano: [...]colonna, e via di seguito afinché viene il mio turno ma io non vado colla colonna perché b la mia scorta che mi devono consegnare al luogo destinato e verso le ore 4 del pomeriggio eccoti i miei sbirri saluto chi rimane e si fa corraggio uno con l'altro il mio compagno rimane perché lui è destinato a Ponza io invece devo andare oltre la Sicilia a sentire il sole d'Africa siamo pronti andiamo a dormire a Firenze mi dice il capo scorta e la solita storia dei braccialetti una mano all'altra sono sempre un affiliato della Società Vittorio Emanuele. Il capo scorta ride — cosa vuoi fare — mi dice e così si va sul treno e sempre il nostro compartimento è pronto appena siamo seduti domando b sete e mi danno un bicchiere di vino dopo circa una mezz'ora s'affaccia al nostro compartimento un frate entra e il capo scorta le fa noto che è riservato lui invece si siede e offre una sigaretta ai Carabinieri e ne porge una anche a me che io lo ringrazio ma non l'accetto al'ora il frate dice: si vede che ,questo signore è politica e cerca ogni modo per farmi[...]

[...]a letto e una voce mi dice vestitevi adagio non fate rumore perché la sveglia non é ancora suonata ma voi dovete partire — grazie e gib dalla branda mi vesto in dieci minuti sono pronto mi accompagna in matricola metto la mia firma su quel libro dei passeggieri notturni e questo mi consegna una pagnotta e mezza perché io non mangio la minestra essendo di viaggio eccoti squilla il campanello andiamo sono i vostri reali entrano e sempre la solita storia dei braccialetti si monta in carrozza e via alla stazione e mentre andiamo dico al capo scorta mi sento da bere un bicchierino di grappa non si potrebbe la al bufet si, guarda se vi é l'aria libera si beve e in fatti vi è pochissima gente graduati non ve ne sono e si beve la grappa io naturalmente sempre con i gingilli. Poi andiamo sul treno e i ferri non me li leva mi accende la sigaretta e io le dico — e questi ora siamo sul treno non potete levarli? — ancora no — risponde — perché il treno è fermo appena si mette in moto si levano — o capito questi sono gl'ordini di quel frate ora si cambi[...]

[...]e coi soldi si sta bene d'appertutto e i soldi è la base principale del reato così passa la notte fra numerosi sogni. Alla mattina suona la sveglia sono ancora la e penso fra di me che oggi non si parta non sono mai venuti a prendermi così tardi e dopo un paio d'ore eccoti sento ad aprire — fuori dovete partire — e mi portano di nuovo in matricola metto la mia firma e m'accompagnano a l'ultimo cancello la vi sono i miei soliti è sempre la solita storia d'una mano a l'altra si esce e via alla stazione. Dobbiamo recarci al 5° binario e la si aspetta l'arriva del treno che è diretto per Napoli in questo fratempo che si aspetta si guarda il movimento che vi è nella stazione è un continuo d'arrivi e partenze poi arriva il nostro si sale sopra prendiamo una scompartimento anzi si stenta a trovarlo perché il treno è tutto occupato all'ora ne fanno vuotare uno e ci installiamo noi — meno male — esclamo — credevo da dovere star in piedi fino a Napoli ma il capo scorta sorride e dice — b dovuto parlare col capo treno altrimenti era difficile potersi [...]

[...]i si smonta come siamo fuori della stazione si presenta una veduta incantevole un bel piazzale col monumento della ïegina
DESCRIZIONE DELLA MIA VITA 189
Vittoria rappresenta un gruppo che studiandolo bene è scandalo pubblico ma il popolo é cieco e poi il 50 per cento non sanno leggere specie nel meridione. Tutto va bene si da un'occhiata intorno e poi si prende una carrozzella perché la strada é lunga per arrivare al mio destino dové la solita storia visto arrivare visto partire e quando siamo in carrozzella dico non farete conto da portarmi subito la dentro lasciatemi vedere un po la città e prendiamo la via Roma che é lunga 5 chilometri. La vedo questa gente vestita al suo costume con dei colori molto vivaci mi fa l'effetto d'essere in teatro é meraviglioso anche il clima è adatto e verso mezzogiorno mi portano al Lucerdone cosi é chiamato il mio albergo Tiracatenacci. Anche la rimango incantato mi pare di entrare in un paradiso terrestre un continuo di aiuole di fiori un profumo delirante e fra mezzo queste aiuole vi sono le sezioni ch[...]

[...]dove mi assegnano me è la segregazione la non si sente una moscha a volare la mia solita celletta ora sono già abituato non ci fb più caso perché sento in me la prossima libertà. A mezzanotte vengono ad aprire e mi portano in direzione e poi messi tutti in camerone la ve ne sono un centinaio dei quali una decina sono dei politici diretti a Ustica e la rimanenza sono dei comuni. Alle 4 del mattino partenza si monta sul piroscafo la vi é la solita storia delle catene e ferri e dieci per dieci ci mettono come le sardine però solo i politici vengono separati e si monta in coperta mentre gl'altri sono giù nelle stive. Il percorso fra Palermo e Ustica è di 4 ore se il mare è calmo se invece vi é burrasca s'impiega molto di più cosi spiegano i marinai oggi pare calmo dicono per mezzogiorno se tutto va bene siamo la. Arrivati a Ustica il piroscafo non può entrare in porto perché è piccolo e le onde invece sono alte e per non sfasciare il piroscafo contro le rocce buttano giù l'ancora e con le barchette gli adetti vengono a prenderci per fare questo[...]

[...]chi andava in giro con una cesta di fritelle alla siciliana chi complottava per ingannare il prossimo come la famosa causa sconcia che sarebbe tosi: il giorno prima anno bevuto alle spalle di qualche suo amico ed ora essendo al verde si appostano al camerone e aspettano il loro amico, quello dopo avere smaltito una potente sbornia non si ricorda più niente del giorno prima all'ora tutti d'accordo si salutano e poi uno incomincia a rammentare una storia come se avesse offeso una persona tu ieri ai offeso Gigi o Antonio bisogna chiedergli scusa altrimenti vi é una rissa e tutti insieme vanno alla ricerca di questi immaginati offesi e sulla piazza si trovano e la giornata incomincia fra gli amici vi sono chi fa da pacere e la rissa viene sventata ma quel povero che ci capita sono dolori perché non avendo più soldi da spendere é costretto di andar in prestito al sistema dell'isola cioè il 10 per 14 il giorno dopo da consegnarsi. Alle ore 8 suona la tromba l'adunata alla torretta e tutti si riuniscono per prendere la sua giornata che é di lire 4[...]

Brano: [...]iore sviluppo. Sarebbe poco marxista non riconoscere questa intima dialettica del processo storico e attribuire alla dittatura staliniana tutto il bene o tutto il male. Senza la dittatura in appoggio alla tesi staliniana della costruzione del socialismo nel solo paese sovietico, la rivoluzione sarebbe stata probabilmente travolta (l'altra soluzione — quella cioè di esportare la rivoluzione nel mondo capitalistico — era già stata condannata dalla storia);
6 9 DOMANDE SULLO STALINISMO
tuttavia proprio la marcia al socialismo esigeva che, a un certo momento, fosse travolta la dittatura.
Se infatti la spiegazione che io ho dato è fondata, la concentrazione di volontà e di potenza diventava superflua, o perlomeno non doveva essere più così stretta, dal momento in cui non solo eran debellati gli avversari di classe, ma in luogo delle decine e decine di milioni di contadini analfabeti da spingere quasi a forza sulla via del rapido progresso, vi era ormai un popolo progredito, non più assillato dall'ansia di bruciare le tappe di uno sviluppo eco[...]

[...]bidire senza discutere e magari senza assimilare, burocratismo nei quadri intermedi che si limitano a trasmettere la circolare o la direttiva, sclerosi del pensiero e del processo creativo negli intellettuali conformisti, esaltazione parossistica e tendenza all'abuso del potere nei dirigenti, via libera al carrierismo e al servilismo: queste sono conseguenze a cui difficilmente sfugge a lungo andare una dittatura. Credo che siano ben pochi nella storia gli esempi di persone portate dagli avvenimenti alle vette del potere e che abbiano ciononostante conservato un giudizio equilibrato delle cose e un superiore controllo di sé. Stalin ad ogni modo non fu fra questi ed è anzi probabile che egli sia giunto a degli eccessi di brutalità che meritano la più severa condanna. Ma — lo ripeto — sarebbe una polemica superficiale quella che pretendesse di trarre da ciò motivo di condanna di tutto il periodo stalinia
LELIO BASSO 7
no, dimenticando che è impossibile, almeno nel nostro mondo, che una luce splenda senza che si proiettino delle ombre. E la [...]

Brano: [...]taria (quanto meno è totalitario lo storicismo assoluto). La condanna dello stalinismo ha avuto anche questo ineguagliabile merito, di mettere in crisi lo storicismo assoluto. Si é toccato con mano, finalmente, che razza di balordaggine fosse quella di considerare un processo storico tutto inevitabile e necessario, e quindi di giustificarlo da cima a fondo, e di imporne l'accettazione o il rifiuto in blocco. Grazie a Dib, é ora dimostrato che la storia si fa coi « se »; cioè si ricomincia a esercitare lo spirito critico.
Quanto alla base operaia, essa ha creduto alla versione ufficiale per una ragione d'ordine essenzialmente psicologico. La psicologia
14 9 DOMANDE SULLO STALINISMO
operaia (che naturalmente è il frutto dell'esperienza storica del proletariato) è difatti diffidente nei confronti dei capi, che possono essere comprati dal nemico di classe e passare dall'altra parte (la storia del movimento operaio italiano, per fare un solo esempio, è piena di tradimenti: il caso di Mussolini è soltanto il più clamoroso). La versione staliniana sui processi e le cospirazioni ha trovato quindi facilmente credito tra gli operai, perché veniva a confermare quella che era una loro convinzione psicologica, nata da una precisa esperienza storica. Se Mussolini e Bombacci, Bonomi e Saragat hanno tradito, perché non dovrebbero aver tradito anche i Trotskij e i Kamenev, i Tito e i Rajk ?
Ciò che gli operai non hanno invece digerito sono state le versioni ufficiali sulle riabilitazioni; men[...]

Brano: [...]derazione può riferirsi al problema del superamento del determinismo. Edificare il socialismo in un solo paese, in condizioni economiche arretrate, trascinando enormi masse non proletarie, sotto la pressione dei tentativi controrivoluzionari della borghesia internazionale: é questo un disegno che, quanti altri mai, sottolinea le capacità dell'uomo, della classe, del partito, nel mutare il mondo circostante, nel superare gli ostacoli creati dalla storia e dalla natura.
Quella frase di Lenin, che fu più volte utilizzata da Zinoviev, e Ho già avuto occasione di dire: per i russi, in confronto ai paesi avanzati, é stato più facile iniziare la grande rivoluzione proletaria; ma sarà per essi più difficile continuarla e condurla sino alla vittoria definitiva, nel senso della completa organizzazione della società .socialista» (5), anzi che divenire occasione per il disfattismo e la rinuncia, diveniva così, per Stalin, un drammatico incitamento alla lotta e al sacrificio rivolto ai proletari e ai contadini sovietici.
***
Posizione profondamente r[...]

[...]scelta di un politico, intuizione di un uomo di Stato. Non sempre e non del tutto, perciò, il suo stesso autore riuscì a difenderla con chiarezza e persuasività di argomenti teorici.
Altro però diviene il discorso potendo usare, come noi possiamo, gli strumenti dei posteri: avendo cioè a disposizione la conoscenza dell'ulteriore sviluppo storico e i più elaborati strumenti concettuali che la situazione attuale obiettivamente ci offre.
Tutta la storia più recente sta infatti a dimostrare — mi sembra — che nei paesi capitalistici non sono esistite per quasi tutta l'epoca staliniana (fino cioè, più o meno, alla guerra antifascista e alla rivoluzione cinese) quelle condizioni obiettive necessarie alla rivoluzione, che già Lenin aveva con precisione indicato. Vediamo, brevemente, di verificarlo.
In primo luogo dopo la prima guerra mondiale, non si ripeté più una generale crisi politica del sistema borghese (e tale non fu certo neppure la crisi del '29, che ebbe caratteri essenzialmente economici e non giunse a scuotere le basi politiche dell'[...]

[...]o passo avanti rispetto a qualsivoglia assetto, sia pure il più evoluto, di tipo democraticoborghese.
Credo che proprio il problema della libertà possa costituire a questo riguardo un utile punto di partenza. Ciò non certo nel senso di voler vedere nella rivoluzione proletaria, secondo gli schemi ormai troppo abusati di `un generico e superficiale storicismo, solo un momento del grande processo di liberazione che si vien svolgendo attraverso la storia, e con ciò giustificare tutti gli eventuali elementi di negatività che tale rivoluzione comporta: sarebbe questa infatti, indubbiamente, una soluzione troppo sbrigativa e al fondo insufficiente.
Si tratta invece — mi pare — di cercar di chiarire, muovendo non da generiche considerazioni di filosofia della storia ma da un'analisi di scienza politica il più possibilmente rigorosa, attraverso quale processo é possibile passare dal livello di libertà garantito dall'assetto borghese a un livello più ampio e comprensivo.
Sotto il profilo della libertà il grande merito storico dello Stato liberalborghese é, come é noto, essenzialmente quello di aver realizzato la « scoperta » scientifica di alcuni fondamentali istituti, destinati a costituire altrettante garanzie di libertà per i cittadini. Nello Stato borghese, però, tali istituti, (e le corrispondenti formulazioni scientifiche) sono viziati — e nel mette[...]