Brano: [...]Un universo astratto, al riparo dalla vita. Se il medico afferra la loro testa fra le mani e tenta di scambiare uno sguardo, essi fisseranno la sua pupilla, ne scopriranno minuziosamente il partito di colori e forme, le macchie e le strie, e si saranno ancora una volta messi in salvo dal contatto con l'uomo e con la realtà. Sovente sanno assai bene che il mondo e l'uomo sono da schivare, ma non sanno che anche il loro caos é da schivare.
Quando Robbe Grillet guarda una persiana, vi si concentra con l'insistenza dello schizofrenico. La persiana dovrebbe rappresentare tutto in quel momento, quindi finisce col non rappresentare nulla.
« ...le dodici serie sono identiche: sedici stecche di legno manovrabili insieme per mezzo di un'asta laterale, disposta verticalmente contro lo stipite. Le sedici lame di ciascuna serie restano costantemente parallele. Quando il sistema é chiuso, sono applisate l'una contro l'altra sui bordi, sovrapponendosi su una lunghezza di circa un centimetro. Premendo l'asta verso il basso l'inclinazione delle stecche diminuisc[...]

[...]nazione delle stecche diminuisce, creando così una serie di fessure la cui larghezza aumenta progressivamente ».
Parrebbe una caricatura, un gioco come quello dei mimi che si fingono giocattoli meccanici. Con scricchi secchi l'autore volta la testa in questa o quella direzione e a ogni intervallo recita l'inventario di ciò che gli cade nella visuale. Ma la serietà da ufficiale giudiziario, l'indifferenza da schizofrenico non sono giocosi, anzi, Robbe Grillet si sente simile ad una macchina da presa, quindi più dignitoso d'un occhio; simile ad un manichino dal meccanismo brusco, quindi più regale d'un uomo.
Dall'insieme di tessere, dal complesso inventariale si può alla fine dedurre una trama. Chi gode a trovarcela é perfino capace di chiamare piacere estetico l'ebete compiacimento da risolutore di parole incrociate. Del resto perché stupirne, ben venga questa testimonianza. Lo scambio del piacere con la futilità masochistica é ormai di regola; basta uscir di casa e si proverà il voltastomaco a vedere uomini non sforniti di educazione e forse nea[...]

Brano: [...]hèrche é tutto un immenso saggio.
3. — RobbeGrillet e gli altri che in Francia vorrebbero un romanzo visivo, ossia un romanzo nel quale niente fosse contesta bile e tutto fosse assolutamente sicuro appunto perché legato al più sicuro dei nostri sensi che é la vista, vorrebbero in fondo un romanzo in cui la realtà fosse disumanizzata, ossia restituita all'oggettività vergine e terribile che forse aveva prima della comparsa dell'uomo sulla terra. Robbe Grillet dice infatti: « È illegittimo e arbitrario scrivere "il mare sorride", perché il mare non ha una bocca e non può per questo, sorridere; é un tratto umanistico, si attribuisce al mare un carattere umano, ossia si fa una metafora. È legittimo invece dire "il mare é blu" perché lo é infatti, noi
42 ALBERTO MORAVIA
lo vediamo blu ». A questo si potrebbe rispondere prima di tutto che un daltonista vede il mare di un altro colore; e poi, che già il fatto di designare una vasta distesa di acque con il nome di mare vuol dire umanizzarlo, ossia che già il fatto di designare un oggetto con una parola[...]

Brano: [...]cubana, di cui molti altri negano l'esistenza. Senonché il critico ha commesso lo errore di spostare la polemica su «un terreno secondario, quello di un preteso contrasto fra la provincia, sana e rivoluzionaria,simbolzzata da Santiago di Cuba e dagli scrittori di Santiago, e la capitale, corrotta e quasi controrlvduzionaria, dove vanno di moda le formule straniere, il «nouveau roman» o «l'ultimo tartamudeo mentale di Sathalie Sarraute o di Alain Robbe Grillet». Così la polemica ha cominciato a deviare verso falsi scopi.
La replica è venuta da Ambrogio Fornet, sulla «Gazeta de Cuba» — un foglio letterario che si pubblica nella capitale. Da «provinciale a provinciale» il giovane Fornet rimprovera a Portuondo di voler suggerire — temi che non è compito del critico —, di non capire il valore della nuova versione della realtà contenuta nella esperienza del nuovo romanzo francese, di essere troppo vecchio per capire I giovani e di lasciarsi trascinare dalla irritazione del provinciale contro la capitale in una polemica
«complessata» priva di giustific[...]