Brano: [...] intorno alla stampa e alle riviste di allora. Cercavo avidamente di sapere e di capire più che potevo di quel ch'era stata, a Milano, la Resistenza; e intanto facevo fatica a distinguere facce e idee. In quell'estate andavo ricopiando certe mie poesie. Le detti a Vittorini e lui in cambia mi fece leggere dei fogli dattiloscritti: il programma di una rivista. Partecipai ad alcune riunioni. Si cominciò a preparare il primo numero del Politecnico. Perché credo opportuno ricor
182
FRANCO FORTINI

darlo, oggi? Perché fu l'occasionale teatro di alçune delle contraddizioni mag giori che ci hanno condotti fin qui.
Nel programma, il « settimanale dei lavoratori » prevedeva per ogni numero un articolo di « agitazione culturale »: «La cultura deve partecipare alla rigenerazione della società italiana. Come? »; «Che cosa ha inteso dire Ehrenburg quando ha scritto: «Anche l'ortolano uscirà dai suoi stessi sistemi tradizionali di cultura'e apprezzerà la cultura di Picasso? ».; scritti propriamente politici e riferiti ad avvenimenti del giorno e ai problemi della ricostruzione: «L'alluminio deve tornare nelle case[...]

[...]stica nella letteratura sovietica »; « biografie di giornali e periodici, inchiesta su quel che si legge, su quel che si potrebbe e vorrebbe leggere, condotte per provincie e categorie sociali»; problemi relativi alla musica, allo sport, alle feste popolari, alle biblioteche. Seguivano alcune altre proposte di argomenti, fra le più aguzze: « Ritratti di categorie morali. Gli obiettivi. Quelli che dicono di essere comunisti e non si sono iscritti perché non vogliono la dittatura del proletariato, ecc. E dove sono finiti? Non nel (e qui una lacuna dattilografica; propongo: «P.d.A. ») nei socialisti nemmeno, ma nei democratici cristiani o nei liberali... Inchieste sui cattivi pittori... Radiografie e biografie sulle case editrici». « Pericolo di `operazione culturale' ovvero menscevismo della situazione d'oggi» «Responsabilità dell'antifascismo militan
te... Incapacità di riconoscere i suoi uomini di cultura ».
Appena cominciò il lavoro redazionale (e poi, durante tutto il primo periodo di vita del Politecnico, che va dalla fine di settembr[...]

[...]la nostra provincia, delle energie latenti nelle classi mute. Con quella conferma, o scoperta, che ci stordivano, non era facile mantener la testa fredda. Era l'indistinto caos delle culture italiane, quello che vedevamo attraverso quelle lettere; e per la prima volta ci venne per la mente che l'opera alla quale era degno consacrarci fosse di conoscere davvero che cosa significassero quelle culture e misurarle col mondo grande dei paesi lontani; perché « dappertutto è terreno di scontro... e la rivoluzione è una sola », come allora scriveva Pavese. Eppure, a nostro onore, devo dire che nessuno si illudeva di risolvere i problemi andando verso il popolo. Tanto
2 In sei mesi il settimanale, oltre a poesie di Saba, Montale, Solmi, Sinisgalli e di molti giovani, pubblicò traduzioni di testi poetici di Rimbaud, Larbaud, Éluard, Jacob, Aragon; Lorca, Alberti, Altolaguirre; Leonhardt, Brecht, Toller; Pasternak, Majakowskj, Bloch; Auden, Spender, Mac Neice, Eliot; Whitman, Mac Leish, Sandburg, Gold, Prokosch, Rolfe, Lindsay, ecc,
ii i
188 FRANCO[...]

[...]di rimettere in discussione gli stessi principi del marxismoleninismo; quando (e bastava aver letto, a questo proposito, gli scritti di Lenin sulla religione) l'unità nei fini politici più immediati era considerata solo propedeutica a quella ideologica. Tuttavia, quella « apertura » del Partito Comunista pareva fin da allora contraddetta dalla progressiva « chiusura » della situazione politica. Si doveva provvedere ad organizzare la difesa. Ecco perché l'affermazione contenuta nell'ultimo numero del settimanale, di voler «approfondire la ricerca » voleva anche dire che era divenuto impossibile, ormai, intrattenere un dialogo immediato con un pubblico di lettori appartenente a cate gorie che l'attività del Partito prevedeva oggetto di una scrupolosa disciplina ideologica. Il pensiero e l'arte della tradizione rivoluzionaria non possono più esser presentati per una mozione degli affetti, ma debbono esser ripensati criticamente; è necessario vedere che cosa, in realtà, consegua alle generiche istanze di rinnovamento. Ma questa ricerca, (farann[...]

[...]sa disciplina ideologica. Il pensiero e l'arte della tradizione rivoluzionaria non possono più esser presentati per una mozione degli affetti, ma debbono esser ripensati criticamente; è necessario vedere che cosa, in realtà, consegua alle generiche istanze di rinnovamento. Ma questa ricerca, (faranno capire i dirigenti culturali del P. C. a Vittorini), non pub esser compiuta portando lo smarrimento e l'incertezza fra i « compagni di base ». Ecco perché la rivista si preoccupa subito di definirsi « indipendente di sinistra », e di riaffermare che non è una rivista comunista.
Precauzioni insufficienti. Il nome di Vittorini, in qualche modo, impe gna il Partito. A nessun livello si possono ammettere « deviazioni a. Di qui il conflitto; che si è creduto evitare ritirandosi in una pubblicazione per specialisti ma che si conduderà solo con la fine della rivista.
A leggere ora tutta l'intricata rete di lettere, risposte, repliche si ha, come spesso avviene in questi casi, l'impressione che la parte più importante della discussione non si sia svo[...]

[...]esta. Chi voleva la fine immediata della rivista, con o senza un manifesto conclusivo, chi ne voleva la continuazione, con o senza il medesimo editore, accettando eventualmente di diminuire il numero delle pagine
CHE COSA É STATO (( IL POLITECNICO )) 195
e la periodicità; chi ancora avrebbe voluto tornare al settimanale. In una lettera, cercai di chiarire la mia opinione. E, rileggendomi, credo di non aver avuto torto:
... mi rifiuto, proprio perché non credo ad una politica avvilita a mero fatto, violenza o negatività, mi rifiuto, dico, ad ammettere questo ridicolo contrasto fra verità assolute dell'indagine culturale e quelle provvisorie, mezze verità e mezze menzogne, o insomma tutte menzogne, che sarebbero della pratica politica. Le due figurazioni insomma, del chierico assorto negli eterni veri e quella del pratico dalle mani impastate e grossolane sono ambedue volgari figurazioni, figure d'uomini volgari, di cattivi chierici e di pessimi pratici; e come tali dovremo sempre combatterli, con le loro medesime armi. Ma il solo modo di [...]

[...]ico con un nuovo abbonamento ». Un numero di commiato — che avrebbe dovuto spiegare le ragioni dell'interruzione — non venne mai 6. Vittorini ci disse
e Ho copia d'una lettera che mandai, il 22 gennaio del '48, a Vittorini. Vi é detto,
fra l'altro:
« A poco a poco abbiamo capita che non potevamo pretendere di insegnare quel
196 FRANCO FORTIN!
d'aver avuto contatti con altri editori, desiderosi di assumere la rivista, ma di avervi rinunciato perché sarebbero stati inevitabili controlli e limitazioni, politici, di natura opposta a quelli che rendevano ormai impossibile la continuazione della rivista. Lo credo senz'altro; ma, a questo scrupolo politico, si aggiungeva un motivo personale, l'esaurimento dei motivi di interesse e di avventura, la stanchezza di un lavoro dispersivo, i dubbi medesimi nati da nuove letture e nuovi contatti (Vittorini era tornato a Parigi alla fine del giugno 1947, dove i suoi libri e la sua persona avevano avuto un grande successo, dopo essere stato, l'autunno precedente, ospite del Comité des Ecrivains); e sop[...]

[...]saputo legare cinque o dieci persone, strettamente, alle sorti della rivista ed al suo significato. Se questo fosse stato, oggi tu potresti affidare ad altri, almeno temporaneamente, la conduzione della rivista. E invece... oggi, se il Poli deve scomparire, sembra scomparire come l'organo personale di Vittorini e per i casi polrtici e ideologici personali di Vittorini.
...mi chiedo se è bene o male che il Poli muoia; male è certo... soprattutto perché il discorso del Poli è a metà, a metà il suo tentativo di accordare marxismo politico e 'altro', critica alla religione e fede religiosa, cultura e politica, il suo tentativo di parlare politica, senza essere 'politica'. E finalmente perché rappresenta una esigenza di comunisti o diciamo di rivoluzionari che non ha nulla a che fare con la terza forza o altre scempiaggini, ma che non deve accontentarsi della politica culturale del P. C. e nemmeno delle sue semplificazioni propagandistiche su gli U.S.A., l'U.R.S.S., Sartre, il cattolicesimo, Gesù e il Piano Marshall. Io non ti incito alla eresia per l'eresia, come avrei fatto forse un anno fa. Mi domando se siamo più utili .tacendo o parlando, testimoniando e agendo perché le scelte non totnino ad essere sublimi e grottesche come in tempo di guerra; perché sono persuaso che non si[...]

[...]isti o diciamo di rivoluzionari che non ha nulla a che fare con la terza forza o altre scempiaggini, ma che non deve accontentarsi della politica culturale del P. C. e nemmeno delle sue semplificazioni propagandistiche su gli U.S.A., l'U.R.S.S., Sartre, il cattolicesimo, Gesù e il Piano Marshall. Io non ti incito alla eresia per l'eresia, come avrei fatto forse un anno fa. Mi domando se siamo più utili .tacendo o parlando, testimoniando e agendo perché le scelte non totnino ad essere sublimi e grottesche come in tempo di guerra; perché sono persuaso che non siamo in fase 'qualitativa' ma assai piattamente 'quantitativa'. Insomma, mi sembra venuto il momento davvero di attenuare la propria flessibilità e di stabilire quale sia il limite di rottura, il limite al quale devi dire che il Partito ha torto oppure non devi dir nulla e tacere... ».
CHE COSA É STATO « Ir, POLITECTTICO » 197
riprendevano a vivere o a vegetare, grazie alla «libera iniziativa privata », senza dar retta ai piani regolatori. E non mancavano, anzi crescevano ogni giorno coloro che in tutto questo vedevano solo una conferma del loro cattolico pessimismo,[...]

Brano: [...]a « toccar con mano » l'oggetto che sulle prime aveva magari creduto autentico, o tutt'al piú di lamiera verniciata di bianco, mentre poi si rendeva conto che proprio di marmo si trattava, di freddo, levigatissimo, compatto marmo. In alcune giornate invernali quando un leggero nevischio avvolgeva il centro della città, la 500 pareva ricoperta d'un impalpabile strato ghiacciato che accresceva la sua apparenza realistica e assurdamente veritiera.
Perché ho creduto di portare questo esempio, prescindendo ovviamente da ogni giudizio critico, da ogni valutazione assiologica, circa l'opportunità di questa operazione? Perché mi sembra che si tratti di un caso simile e insieme opposto
340 NOTERELLE E SCHERMAGLIE
a quello che a suo tempo ebbe a riferire Gombrich nel suo ben noto volume Arte e Illusione 1. Gombrich, in quel testo racconta: « I remember a visit
I made to one of Queen Victoria's residences, Osborne, on the Isle of Wight, which is still the principal monument to that incredible taste which seems more remote to us, than the taste of primitive cultures. Prominent among the works displayed there was a lifesize marble sculpture of a large furry dog, a portrait of the Queen's beloved pet "Noble". The por[...]

[...]re (secondo l'antica definizione morrissiana) ma possiedono parte di queste caratteristiche, o forse ci lasciano credere di possederle. E stimolano nella nostra mente la credenza — il belief — in una qualità magica che consenta alle stesse di agire nei nostri riguardi e in quelli degli altri spettatori, in maniera — benefica o malefica — ma comunque misteriosa e quasi soprannaturale.
Forse è proprio qui una delle spiegazioni piú convincenti del perché della corsa alla somiglianza; del perché del tendere dell'uomo a creare delle repliche
342 NOTERELLE E SCHERMAGLIE
di sé, del prossimo, delle cose che lo circondano. Certo: rimangono insoluti o piú o meno giustificati i problemi del perché della diversità tra i diversi metodi del ritrarre, del rappresentare, lungo il corso dei secoli: se ne sono interessati innumerevoli studiosi e sarebbe inutile riassumerne le opinioni e le conclusioni. Che la prospettiva usata, abbandonata, e ritrovata, dipenda da motivazioni simboliche o scientifiche, che il trompel'oeil sia meritorio o deprecabile, che la resa oleografica e meticolosa sia meno « artistica » di quella impressionistica o astratteggiante, sono quesiti che qui non interessano, perché quello che mi preme di precisare non è l'aspetto estetico ma quello antropologico di questa inc[...]

[...]re, del rappresentare, lungo il corso dei secoli: se ne sono interessati innumerevoli studiosi e sarebbe inutile riassumerne le opinioni e le conclusioni. Che la prospettiva usata, abbandonata, e ritrovata, dipenda da motivazioni simboliche o scientifiche, che il trompel'oeil sia meritorio o deprecabile, che la resa oleografica e meticolosa sia meno « artistica » di quella impressionistica o astratteggiante, sono quesiti che qui non interessano, perché quello che mi preme di precisare non è l'aspetto estetico ma quello antropologico di questa incessante ricerca umana.
L'uso dell'immagine sacra, o il divieto di creare tale immagine; l'incantesimo compiuto sulla fotografia dell'amata o dell'odiata; l'uso della fotografia per rintracciare l'ubicazione d'un disperso da parte di qualche stregone piú o meno attendibile, sono tutti, codesti, punti di confluenza d'una mitologia della somiglianza, d'una ragion d'essere del facsimile come elemento che si carica d'un valore analogo a quello della cosa o della persona raffigurata e ne capta le caratte[...]

[...]ti, codesti, punti di confluenza d'una mitologia della somiglianza, d'una ragion d'essere del facsimile come elemento che si carica d'un valore analogo a quello della cosa o della persona raffigurata e ne capta le caratteristiche.
Ed è appunto sull'effettivo valore — anzi sulla valenza — dell'immagine in genere, e oggi soprattutto dell'immagine fotografica (in attesa di quella olografica) che vorrei fare ancora alcune precisazioni. Innanzitutto perché la fotografia costituisce oggi, piú di qualsiasi altra « replica », il mezzo principe d'ogni riproducibilità e di ogni resa dal vero; mentre — lo sappiamo bene ed è stato piú volte affermato — anche questa resa del vero fotografica è tutt'altro che sovrapponibile alla realtà, contrariamente a quanto molti credono; anche a prescindere da ogni volontaria manipolazione del fotogramma da parte dell'operatore. Basterebbe ricordare, ancora una volta (anche se sono fatti ben noti) come ai primordi dell'era fotografica molte persone non fossero capaci di riconoscersi nella fotografia di loro stessi, [...]

[...]piamo bene ed è stato piú volte affermato — anche questa resa del vero fotografica è tutt'altro che sovrapponibile alla realtà, contrariamente a quanto molti credono; anche a prescindere da ogni volontaria manipolazione del fotogramma da parte dell'operatore. Basterebbe ricordare, ancora una volta (anche se sono fatti ben noti) come ai primordi dell'era fotografica molte persone non fossero capaci di riconoscersi nella fotografia di loro stessi, perché evidentemente ignoravano ancora il « codice » specifico di questo medium tecnologico (come, seppure in grado minore, accadde nei primi tempi della televisione da parte di popolazioni lontane dai grandi centri che non erano in grado di « decriptare » le immagini fantomatiche brulicanti sul video).
In realtà, lo studio della reale significazione dell'immagine fotografica ci può riservare altre sorprese che riguardano, non solo il problema d'una presunta somiglianza o dissimiglianza del soggetto fotografato, ma anche quello d'una presunta « passività » o meno dell'apparecchio stesso.
In un suo[...]

[...]obbedisce già alle convenzioni piú profonde e diffuse della cultura in cui è sorto » (p. 19). « La fotografia è, dunque, un segno strutturato dell'inconscio tecnologico del mezzo », non solo, ma « dato che l'immagine fotografica viene strutturata all'insaputa del soggetto, essa può agire separatamente dalla sua significazione » (p. 22).
Ho preferito citare con una certa ampiezza il testo di Vaccari piuttosto che parafrasarlo approssimativamente perché mi sembra che contenga alcuni concetti davvero interessanti. Il primo è quello di « inconscio tecnologico », che, per usare le parole stesse dell'autore: « non deve essere interpretato come pura estensione e potenziamento di facoltà umane; bisogna vedere nello strumento una capacità di azione autonoma: tutto avviene come se la macchina fosse un frammento di inconscio in attività » (p. 11). Come si vede Vaccari mira ad attribuire alla macchina una sua effettiva — seppur inconsapevole — qualità simbolizzatrice dovuta al fatto che « là dove c'è cultura, preesiste al soggetto un campo di signific[...]

[...]là dove c'è cultura, preesiste al soggetto un campo di significati indipendenti dal fatto che se ne abbia coscienza o meno ».
Il secondo concetto avanzato da Vaccari è quello che si riferisce al principio benjaminiano dell'aura: « È vero che la fotografia ha dissolto l'aura che circondava l'opera d'arte nella sua unicità, ma l'ha sostituita con l'aura della irrepetibilità dell'istante » (p. 31). Un'osservazione che mi sembra estremamente acuta, perché sfata l'importanza data all'unicità dell'opera, ormai superata da tutta la piú recente vicenda artistica, e sottolinea invece l'importanza del concetto di « irrepetibilità dell'istante », dunque del nuovo problema legato alla « fissazione del tempo » istituita dall'immagine fotografica, e alla fissazione del « tempo reale » resa possibile dalla sequenza filmica quando questa non venga manipolata attraverso il montaggio, ma permetta la messa in evidenza, spesso drammatica, della realtà temporale in cui una vicenda si svolge (un accorgimento, questo, molto spesso utilizzato dallo stesso autore [...]

[...]d'un ritratto disegnato o dipinto, quanto piú carica di quella valenza iconica che è presente del pari, in un calco (si pensi ai famosi calchi pompeiani di cadaveri sepolti dalla cenere e dai lapilli). Se — seguendo Cassirer — concepiamo l'uomo come un animal symbolicum, la fotografia si può considerare come una sua simbolizzazione, che, attraverso la stessa, acquisterà una doppia simbolicità, magica oltre che iconica.
Questo può anche spiegare perché il cagnolino di marmo di cui Gombrich discorre, come il « topolino » marmoreo dello scultore francese, stupiscano, inquietino e sconcertino lo spettatore: è proprio la loro « rassomiglianza » coi relativi modelli a presentare una qualità che non possiamo che definire magica, tale da trasformarli — anche ai nostri occhi di occidentali miscredenti — in autentici feticci.
GILLO DORFLES
LA DIARCHIA DIPARTIMENTO FACOLTA
La legge delega sulla docenza universitaria nell'art. 10 autorizza la sperimentazione dipartimentale. Questa innovazione ardita — come viene definita non senza un brivido di te[...]

Brano: [...] genitore e suocero, Duf ay intrattenne rapporti d'affettuosa devozione. Ne rimane traccia in documenti degli Archivi di Stato a Torino: tra l'altro
1 Cfr. M. TH. BOUQUET, La cappella musicale dei duchi di Savoia dal 1450 al 1500, in « Rivista Italiana di Musicologia » III (1968), 2, pp. 237241.
GUILLAUME DUFAY, MUSICISTA FRANCOBORGOGNONE 159
il pagamento di 10 fiorini parvi ponderis, l'8 agosto 1434, al:cappellano del duca, Guillaume Duf ay, perché da Thonon, sul lago di Ginevra, potesse recarsi in patria a visitare sua madre. Nel 1435, il 21 marzo, risulta dai conti della tesoreria ducale il pagamento d'un salario annuo di 25 franchi a Dufay, qualificato ora magister capelle [sic! ] domini e non piú semplice cappellano.
Rientrato nella cappella pontificia (1435), la lasciò definitivamente nel 1437 e il 12 dicembre ottenne un vantaggioso canonicato nella cattedrale di Cambrai, su proposta di Nicolas Grenon. Ma non vi prese residenza stabile che a partire dal 1450; prima si ha notizia di soggiorni temporanei nel 1440, 1445 (l'anno prima[...]

[...]na dissertazione di diritto canonico. Tuttavia, per il suo stile arcaico, Johannes Wolf, l'illustre autore della Geschichte der Mensural Notation von 12501460, voleva respingere questo mottetto addietro, negli anni della giovinezza di Dufay.
Gli ultimi ventiquattro anni della sua vita Duf ay, divenuto ormai celebre e autorevole, li trascorse nella pace del canonicato di Cambrai (doveva, non si sa quando, essere passato allo stato ecclesiastico, perché risulta che aveva voto nel capitolo dei canonici). Non pare che sia mai stato maestro di cappella della cattedrale. Abbandonato il genere profano della canzone, si dedicò ora esclusivamente alla composizione di musica sacra. Onorato come un maestro, veniva talvolta chiamato a dirimere questioni musicali (nel 1458 a Besançon). Quando il vescovo di Arras, Pierre Branchicourt, venne a Cambrai per l'inaugurazione della nuova cattedrale (1472), fu Dufay ad ospitarlo nella propria casa. Quando il duca Filippo il Buono, commosso per la caduta di Costantinopoli in mano ai Turchi, vaneggiò di
160
MA[...]

[...]entro, vo significando »), subito riconobbe « il nodo Che il Notaro e Guittone e me ritenne Di qua dal dolce stil nuovo ch'i' odo ».
Quale nodo riteneva Duf ay, Binchois e i minori maestrini della scuola borgognona, come Lantins, Grenon, Fontaine, di qua dalla maestosa solennità fiamminga? Non avevano la boria del contrappunto. Duf ay poteva scrivere per imitazione a piú voci tanto bene come Obrecht e Ockeghem, specialmente nella sua vecchiaia. Perché non lo faceva? Per educazione. Perché era uomo civile e garbato, e niente era piú alieno dai suoi gusti che tediare il prossimo con lo sfoggio della propria bravura. Le entrate a canone di Duf ay restano, per lo piú, degli incipit. Poi le voci si ritrovano, una aspetta l'altra per procedere insieme, oppure anche se ne vanno ognuna per conto suo, in una libera polifonia non imitativa che, una volta dimesso il giovanile entusiasmo per l'uso del fauxbourdon, diventa lo stile fondamentale della musica di Duf ay.
Essa si colloca perciò veramente fra Tre e Quattrocento: dà la mano all'Ars nova italiana e francese (Guillaume de Machaul[...]

[...]con fiamminga ricercatezza, le stesse sulle quali è costruita la cupola del Brunelleschi 2. Se questo è vero, si resta quasi sgomenti di fronte alla leonardesca acutezza intellettuale d'una costruzione musicale dove la gotica complicazione delle formule non compromette la resa poetica ed espressiva della composizione né il senso festivo e gratulatorio della lieta solennità religiosa,
e tuttavia fa quasi passare in sottordine il valore estetico, perché, in fondo, che cosa conta un bel mottetto in piú o in meno, di fronte a una cosí sbalorditiva esibizione di intelligenza costruttiva? In verità, il Dufay di Nuper rosarum flores non ha nulla da invidiare alla sapienza costruttiva degli ingegneri musicali fiamminghi, quali Obrecht e Ockeghem, e lo « agencement », la messa in opera di queste sottili strutture musicali ci fa pensare, con un balzo di cinque secoli, alla straordinaria lucidità esplicata da Arnold Schönberg nelle combinazioni seriali delle Variazioni per orchestra op. 31.
Ma già l'adozione del fauxbourdon nella seconda messa di Du[...]

Brano: [...]iale cui accenneremo più avanti.
Naturalmente, non ogni parrocchia, specie di paese, é provvi sta di tutto quest'apparto d'opere. Ma, anche ridotto, esso é sempre tale da riempire ad usura la giornata d'un curatore d'anime e dei suoi collaboratori ecclesiastici e laici, e aiuta a comprendere non solo la potenza di cui dispone la Chiesa nei suoi organi periferici qualora un pericolo la spinga a stringere in fascia tutte le sue forze, ma anche il perché del reiterato allarme lanciato in questi ultimi anni da molti vescovi e recentemente dallo stesso Pontefice (5) per salvare la parrocchia dalla crisi insorta a minacciarla proprio nel momento della sua massima espansione ed efficienza. E forse il dramma interno più appassionato che la Chiesa stia oggi vivendo. Val quindi la pena di analizzarlo puntualmente.
LA CRISI NELLE SUE CAUSE E NELLE SUE PROPORZIONI
Non possiamo per?, evidentemente, diffonderci qui sulle insufficienze religiose vere e proprie della parrocchia: sul dramma, cioè, del suo culto e dei suoi riti sempre più incomprensibili [...]

[...]vegni del Clero per l'estate del 1948 sull'argomento <c la Comunità parrocchiale» si muoveva la domanda:'— E finita la parrocchia ? —, ma poi rispondeva (7) con le parole del card. Schuster: « Le varie istituzioni, distinte dalla parrocchia, valgono soprattutto a trattenere nella religione e nelle pratiche del culto quelle persone che altrimenti non andrebbero nella parrocchia. Rappresentano un rimedio ad un male veramente esistente. Ecco quindi perché la Chiesa le loda, le favorisce, le promuove, come per gli infermi si aprono le buone case di salute. Resta però fermo che in linea normale, come la vita dell'individuo si svolge nella famiglia, così quella del cristiano si sviluppa soprattutto nella rispettiva Parrocchia » (8).
(6) « Crisi della Parrocchia moderna », in L'Ass. Eccl. 1948, VI.
(7) « La Comunità Parrocchiale », ivi, 1948, IV.
(8) Dalla Pastorale per la Quaresima del 1948 sulla « missione della P. ».
LA CRISI DELLA PARROCCHIA IN ITALIA 53
La crisi della parrocchia tuttavia non coincide con le deprecate interferenze, ma si [...]

[...]destini dell'anima che caratterizzano le popolazioni rigidamente cristiane. Il primo treno del regno di Napoli (Napoli Caserta) nel 1830 sostava ancora davanti alle cappelle ed evitava le gallerie per non offrir occasione di peccato ai viaggiatori. Ma ben presto la civiltà della macchina preferì sciogliersi da tutti gli scrupoli sino a proporsi come l'antitesi più completa possibile dello spirito del cristianesimo. Ma son motivi troppo risaputi perché occorra rievocarli qui per esteso, né urge davvero ricordare che tutto questo processo fu ancor più agevolato dalla situazione storica determinatasi dalla cri si politicoreligiosa che aspreggiò per tutto il suo corso dal 1861 al 1929 il nostro Risorgimento.
A che punto sia giunta la scristianizzazione della popolazione cittadina dei nostri centri non si può purtroppo dire con precisione. Anche prescindendo dal fatto che il sentimento religioso, essendo del tutto intimo, non può cadere sotto controllo e non può quindi dedursi con certezza assoluta dalla pratica esteriore, mancano del tutto le[...]

[...]l Corso di aggiornamento sui problemi della vita rurale per sacerdoti promosso dall' A. C. nel 1952, é stato un incalzare continuo di appelli per la salvezza della parrocchia nelle zone rurali, che non accenna affatto a diminuire. G. Martinetti scriveva ad es. recentemente (gennaio 1952 e sgg.) sull'autorevole Perfice Munus:
«L'acqua continua a scendere e ora è la volta dei contadini.
«Le campagne si stanno letteralmente scristianizzando. Ecco perché
ho detto: Attenti ai contadini!
(14) citato dal DE ROSA, op. cit., pp. 8788.
(15) Questioni sociali del giorno, Roma, 1910.
LA CRISI DELLA PARROCCHIA IN ITALIA 61
«In Umbria, in Toscana, nelle Marche, in Piemonte, in Romagna e nell'Abruzzo la strage è in piena azione. Vengono a ruota la Lombardia, l'Abruzzo [sic!], la Calabria, e la Sicilia. Ultima verrà la Sardegna. Più resistente il Veneto.
«I parroci che assistono al diradarsi delle masse nelle chiese si illudono pensando che quello debba essere un fenomeno transitorio dovuto al dopoguerra, ai giornali anticlericali, alla politica, e[...]

[...]lla vita moderna... ».
Naturalmente si é anche cercato di enucleare le cause di questo mutamento. In genere si suol distinguerle in esterne ed interne. Le prime coincidenti, da una parte, con l'evoluzione economica, sociale e politica dei rurali; dall'altra, con la deficienza numerica del clero e con quella qualitativa della sua azione; le seconde radicate nelle caratteristiche stesse della religiosità del contadino, definita come superficiale (perché incolta e ignorante), superstiziosa (e quindi egoista e materialista) e perseverante solo perché appoggiata a un complesso sentimentalmente ancor solido di tradizioni secolari.
Queste ultime, non c'é dubbio, se vere, sarebbero le più preoccupanti. Ma, in ogni caso, esse eran le medesime mezzo secolo fa, quando era di moda esaltare ditirambicamente le campagne come le riserve delle energie più sane della religione. Il crollo del mondo religioso rurale va quindi attribuito in definitiva agli agenti cosiddetti esterni, la cui azione però ha penetrato anche intimamente la coscienza e lo spirito del contadino. Nel tempio della sua religiosità, cioè, prima che le pareti ne cadessero in frantu[...]

[...]5 e nel 1948 segnava queste percentuali (% della popolazione complessiva) nell'A. M. e B. Mantovano: 82,3 75 e 77% nel 1885; 69, 61 e 51 nel 1948, con uno scarto rispettivamente di 13,3 14 e 26. Poiché le condizioni sociali tra le tre regioni e specialmente tra la prima e la terza allo stato attuale non sono sostanzialmente dissimili, un motivo plausibile (oltre quello accennato della dispersione e della densità della popolazione) che spieghi il perché del regresso religioso del B. M. non può essere individuato che nel contagio politicosociale comunicatogli dalle terre emiliane con cui confina. Anche dal punto di vista politico, infatti, il Mantovano si distingue «in tre zone politiche assai ben delineate, corrispondenti in gran parte alle nostre zone religiose. Si veda [nell'annessa cartina] quanto la parte alta della Diocesi differisce dalla parte bassa. Lassù tutto indica chiaramente come il Fronte [Popa lare] non abbia raggiunto il 50% dei voti nella maggior parte dei comuni; nell'oltrePo invece, sezione occidentale, addirittura la situ[...]

[...]ezione orien
LA CRISI DELLA PARROCCHIA IN ITALIA 69
tale dell'oltrePo M.» (28). «Ancora una volta ci troviamo quindi di fronte a solidarietà umane, i partiti politici, che, come le condizioni e le classi sociali, denunciano profondi contrasti, quasi perfettamente corrispondenti per la misura, il modo e la localizzazione ai contrasti riscontrati nella pratica religiosa. Il parallelismo é troppo lampante, le coincidenze troppo numerose e precise perché si possano spiegare senza ricorrere all'interdipendenza dei fenomeni e in modo particolare all'influsso esercitato dalle condizioni politi che che al pari di quelle religiose, subiscono le influenze dell'ambiente esterno... » (29).
Ha scritto il De Rosa a proposito della crisi economica della campagna italiana negli ultimi decenni dell'800: «Nel Medio Evo l'anello di congiunzione tra le due parti, tra il dominio del signore ed il lavoro del contadino, era costituito dall'autorità religiosa, dal vescovo che svolgeva una funzione mediatrice tra i due e proteggeva il contadino dagli arbitrii de[...]

[...]idere sulla popolazione d'una parrocchia. Ma anche questa prospettiva é tutt'altro che facilmente raggiungibile. Per ora la collegialità si realizza soprattutto nella forma più larga di convivenza nella stessa canonica (in distinti appartamenti).
***
Alla crisi di laicizzazione ambientale la parrocchia, sia citta dina che rurale, può opporre soprattutto la vivacità delle sue varie e molteplici .attività apostoliche. (Non esclusivamente, certo, perché le opere e attività profane — come le scuole, i cinematografi, i campi sportivi, ecc. — vanno oltre il puro e semplice lavoro apostolico). S'è già detto del cambiamento notevole tra la parrocchia di 50 anni fa e quella attuale: notevole nei quadri e nell'impostazione del lavoro. Ma anche negli effetti raggiunti ? In proporzione, certo, no. Non di rado, anzi, i quadri d'una parrocchia finiscono per essere l'attestazione della sua impotenza anziché della sua vitaHa. Sta al senso pratico e alla giusta intuizione del parroco dotare adeguatamente la propria comunità parrocchiale degli organismi pi[...]

[...] lo schedario statistico é indispensabile.
Oggi si va diffondendo discretamente l'idea della «parrocchia comunità». Che é, del resto, il concetto di parrocchia quale risulta dall'analisi storica della sua configurazione primitiva e dei suoi sviluppi posteriori. La storia poi insegna che la parrocchia é stata efficiente solo quando ha saputo mantenersi una comunità aperta e vitale, una comunità (com'è caro oggi definirla in Francia) missionaria. Perché l'equivoco dell'equazione `parrocchiacomunità' è facilissimo se non si specifica immediatamente la caratteristica fondamentale della comunità parrocchiale: e cioè la sua permanente apertura e tensione all'esterno, sino ad abbracciare tutti i credenti del territorio. Le parrocchiecomunità nel senso d'ovile e di rifugio non sono infrequenti in Italia: ma la loro sorte è appunto quella dell'inerzia. Le vere parrocchie dinamiche e conquistatrici sono invece una minoranza assoluta.
Una rinascita in senso missionario della parrocchia è stata promossa comunque negli ultimi decenni dall'A.C. Dove e [...]

[...]. Ci() vale particolarmente in ordine all'età dei soci, alla loro cultura, alla loro posizione sociale, alla loro ubicazione nella parrocchia ». Quanta all'età, essi lamentano che «nel numero complessivo dei soci si nota una prevalenza in proporzione. — degli elementi anziani. Anzi, in una impressionante statistica, compilata alcuni anni or sono, si é constatata
quasi una frattura nell'A.C. — dei giovani e degli uomini fra
i 25 e i 35 anni ». Perché poi, chiedono, « gli uomini colti devono essere assenti mentre nel campo dell'apostolato c'è posto per tutti? ». Circa le condizioni sociali, la deplorazione riguarda l'uniformità impressionante e pericolosa che caratterizza le associazioni, da cui « alcune categorie sono normalmente assenti ». E per l'ubicazione: «anche geograficamente l'Associazione Uomini riproduca la parrocchia, che cioè i diversi settori, in cui esso é divisa — frazioni, cascine, vie, gruppi di case — vi sian rappresentati », «...per aver poi possibilmente in ogni palazzo uno o anche più uomini di A.C. ».
L'A.C. é sosta[...]

[...] e vadano incontro agli uomini che si perdono. In Italia è provvidenzialmente sorto l'Onarmo; ci sono gli Insegnanti di religione che possono diventare più uniti...
«....Tutti costar() per() devono mirare sempre a riversare alle parrocchie il frutto del loro lavoro. Ed anche questo "riversare" va accuratamente organizzata.
«Ecco la parrocchia nuova. Che gioia quando potremo abolire la parrocchia del marciapiede ed attendere la gente che verrà, perché avrà un'altra volta imparato a venire!» (43).
Nelle campagne il problema è diverso: di adattamento e insieme di integrazione. Se è vero, come in gran parte è vero, che per il contadino italiano la religione è tradizione, ritualismo, superstizione e interesse (sia pur d'ordine spirituale), ha ragione il Bussi (44) di ritenere urgente una rievangelizzazione radicale fatta in uno stile concreto, adatto alla mentalità degli uomini dei campi, e con metodo essenzialista. (« Si potrebbero fissar tre articoli fondamentali: Dio é padre; Cristo è fratello; la Chiesa è una famiglia))!; una rievangelizz[...]

[...]ere che l'industriale dia il modo di risolvere il problema dei disoccupati, l'ingegnere e il costruttore quello di dare una casa, l'artigianato quello di dare il lavoro, il commerciante di fornire la merce a prezzo di costo o giù di 11, il professionista di risolvere gli imbrogli della vita civile, e tutto questo non in una maniera frammentaria e saltuaria, ma organica, continua e fraterna. Che siano tutti a dare del loro tempo e del loro denaro perché la famiglia della parrocchia possa sentirsi veramente tale: che sia un'azione
(45) v. in proposito L. CivARn1, « La Parrocchia e l'azione sociale », ne L'Ass. Eccl., 1948, VI.
(46) C. ZUCCARO, in Vita Sociale, 1951, I.
LA CRISI DELLA PARROCCHIA IN ITA IA 79
totale di tutti i suoi membri, che impegni per prima cosa ad eliminare la miseria nera dei fratelli. Il F.A.C. (insomma) non é una raccolta di soldi, non è un'altra opera o una delle tante opere, ma é la mobilitazione di tutta la parrocchia per la battaglia della rieducazione pratica ed organizzata della massa del papalo cristiano al p[...]

[...]a proporzione, ed era fatale, anche sempre più scadente: e non potrà che peggiorare se si considera che il laicato non può andar oltre una certa improvvisazione, mentre al clero manca sempre di più il tempo necessario allo studio.
***
Per uno sguardo d'insieme, quanto si é detto può bastare, se pure non è persino esuberante. Tanto più che il lettore sarà ormai soprattutto ansioso che si passi alle conclusioni. Ma su di esse non ci attarderemo, perché non sembri che si voglia imporre una valutazione soggettiva quando il vaglio obiettivo dei dati mette chiun que in grado di far benissimo da sé. Poiché tuttavia non ci par lecito sbrigarci col solito (( messo t'ho manzi », diremo che un raffronto tra il panorama della crisi e quell'o della restaurazione della parrocchia in Italia ci sembra che si chiuda in netto vantaggio della prima. La redistribuzione territoriale e logistica delle parrocchie é, infatti, da noi, un'intrappresa ancor troppo morosa; la loro vita
(47) cfr. F. TONOLo, Parrocchia e Liturgia, Roma, 1949; e, come es. di qualche r[...]

Brano: [...] la capacità di inventare, di inventare ciò che né l'insegnante né
NOTERELLE E SCHERMAGLIE 477
le edizioni « Nuova Italia » impongono o prevedono, le energie fluviali della preadolescenza che resistono ancora ed escludono i riti degli adulti, le gabbie interpretative, le galere psicologiste, le macchine cataloganti sino a ossessione: Senza dire infine che tutta l'estensione dell'inconscio resta ignorata dalle nuove metodologie d'adattamento. E perché dunque non si dovrebbero elaborare obiettivi per bonificare l'inconscio già martoriato, culturalmente e storicamente determinato, dei bambini? Perché non proporsi di liberare quel loro corpicino benedetto, vigilato compresso mutilato dal diaframma in giú?
Torniamo ai testi d'importazione, piú tecnici, in apparenza meno politici, una grossa distrazione metodologica da ben altri compiti. Tuttavia, anche sotto il profilo ideologico, non c'è dubbio che la generalità dei loro obiettivi sia finalizzata al consenso di una organizzazione sociale che si immagina e si dà come immutabile e indiscutibile: come immutabili e indiscutibili vengono descritti, di riflesso, i processi cognitivi e i ritmi di apprendimento dei preadolescenti, diagnosticati d[...]

[...]ella contraddizione,
o nemmeno il termine di trasgressione e superamento da convinzioni indotte. Esistono solo le capacità e le funzioni in tutte le salse e le discipline, esistono solo il come e il quanto funzionare proprio come si addice alla razionalità delle buone scuole della buona società tecnologicamente avanzata e appagata su se stessa. Ma, per parafrasare l'ultimo Enrico Berlinguer in fase di travaglio autocritico, uno può chiedersi: « perché » fare funzionare i bambini, in « che cosa » devono essere capaci? Per trasformare anche dentro l'istituzione scuola: come avevano scoperto il '68 e don Milani, appunto. Ma per trasformare sono necessari contenuti, obiettivi di conoscenza e categorie d'analisi disvelanti come punti di approccio e di orientamento elastici, e tecniche d'insegnamento agili quali le forze demo ratiche interessate ritardano ancora ad elaborare limitandosi spesso all'acquisizione di impostazioni e linguaggi pensati in altre sedi ideologiche.
Non c'è ora lo spazio per analizzare in modo approfondito le ragioni di q[...]

[...]pporti che si vede sotto il naso e che non sono affatto naturali e immodificabili come gli hanno fatto credere fuori scuola
o alle elementari, e che cos'è che determina i rapporti tra gli uomini, e tra gli uomini e le cose di cui essi si appropriano, che costruiscono, vendono, modificano, per cui lottano. Che in questi spazi di conoscenza, i ritmi di apprendimento dei bambini di una i media siano ritardati è un fatto, sí, ma un fatto innaturale perché l'insieme delle istituzioni circostanti li hanno voluti proditoriamente ritardare in linea con la concezione tradizionale e conservatrice che pretendeva di difendere, repressione e regolamento in pugno, dai turbamenti esterni le religioni ingenue, l'infanzia delicata dei pupi innocenti, gentilianamente presupposti: concezione, questa, che capita d'incontrare, oggi, dentro un dubbio mammismo di sinistra che vorrebbe difendere da un gergo e da concetti complicati
e « astratti » e da ristrutturazioni traumatiche la fragile personalità convenzionale del bambino che andrebbe difesa grazie a inter[...]

[...]I A, all'incarnazione Ferrari.
Era la vigilia di Natale, pour cause. Ferrari durante una discussione di laboratorio aveva in mente con chiarezza un intervento decisivo, non riusciva ad esprimerlo, soffriva con le lacrime agli occhi. Ferrari, emblema del grande potenziale che avrebbe dovuto scaturire dalla scolarità di massa sulla scena della cultura e della storia, dunque piangeva. Avrei voluto piangere con lui secondo autentica pietas sociale. Perché — questo dovrebbe essere chiaro — la scuola di Rezzato non è la Carducci di Porta Venezia. A Rezzato il famoso « resto della classe », puntualmente evocato dagli insegnanti conservatori per selezionare e abbandonare in solitudine gli allievi socialmente piú svantaggiati, non è composto dal figli dell'avvocato o del dottore. Qui semmai il problema è proprio quello di sanare la separazione di classe tra la maggioranza dei bambini d'educazione proletaria e paesana e i privilegiati dei quartieri residenziali urbanocentrici. In questa direzione si dovrebbe alzare l'asse didattico, secondo la mia f[...]

[...]stituzione chiusa, con la pretesa dell'universalità.
Per quanti sforzi facciano i cattolici per identificare la democrazia col pluralismo, esaltando la funzione della famiglia e della parrocchia come « società intermedie » tra l'individuo e lo Stato, ciò che resta irrisolto nella loro dottrina è il problema dell'educazione all'autonomia di giudizio e alla responsabilità personale di ciascuno, che è il problema della democrazia.
L facile capire perché la morale cattolica dia un contributo cosí scarso all'instaurarsi della democrazia, cosí come scarso è quello di tutte le altre concezioni assolutistiche e totalizzanti che pongono il fondamento della morale sulla base di verità e di valori non assoggettabili alla prova del dubbio, dell'opposizione e del controllo. Da questo punto di vista, il determinismo marxista può avere effetti non diversi dal provvidenzialismo cattolico (cosí come, sul versante del terrorismo, il mito leninista si intreccia con la palingenesi cristiana).
Il vecchio conflitto tra le due verità, quella della fede e quell[...]

[...]ento della morale sulla base di verità e di valori non assoggettabili alla prova del dubbio, dell'opposizione e del controllo. Da questo punto di vista, il determinismo marxista può avere effetti non diversi dal provvidenzialismo cattolico (cosí come, sul versante del terrorismo, il mito leninista si intreccia con la palingenesi cristiana).
Il vecchio conflitto tra le due verità, quella della fede e quella della scienza, è oggi venuto meno, non perché, come sostengono alcuni, la scienza sia oggi conciliabile con la fede, ma perché la scienza non è piú concepita come un metodo per scoprire la verità, ma come un vaglio per eliminare gli errori in un progresso indefinito. Dopo Einstein (ci ha spiegato Popper), un'ipotesi o una teoria può

Brano: [...]rative possa affermarsi come portatrice di un proprio ordine
e di una propria civiltà avente valore universale. È il concetto di direzione culturale e politica, cioè il concetto che è entrato nel marxismo sotto la denominazione di « egemonia » appunto: alla egemonia che tentano di mantenere le vecchie classi, si contrappone con la sua lotta politica ed ideologica la classe operaia fino alla fondazione di un nuovo Stato
e di una nuova egemonia. Perché la classe operaia possa affermare, sviluppare, potenziare la sua egemonia come forza nuova nella storia moderna, deve possedere le armi ideologiche piú raffinate e decisive, deve assumere una posizione di lotta politica ed ideologica di contro alla classe borghese tutta tesa al mantenimento, alla conservazione del suo dominio politico e quindi al mantenimento della sua egemonia. Di qui la funzione degli intellettuali « organici » ai quali è commesso il compito di lottare per la assimilazione e la conquista ideologica degli intellettuali tradizionali e per la « egemonia » della loro classe, or[...]

Brano: [...]: cc Non fidatevi della neutralità assoluta né di Giolitti, né di Salandra. Anche Salandra, come Giolitti, vi darà la guerra ». Ho mantenuto le mie previsioni: esse fatalmente, purtroppo, si dovevano avverare, si sono avverate.
Concludo, ricordando che per questo mio atteggiamento fermissimo sul terreno dei nostri principi, ma di previsione della storia, e per avere anche sempre sostenuto, in linea subordinata, gli interessi stessi del Partito, perché, non solo eravamo contro la guerra, ma dicevamo che il fare la guerra con quella preparazione era un errore dal punto di vista borghese, io sono stato accusato e attaccato in tutti i modi da interventisti e già che qui è presente il compagno Zambianchi, egli pub testimoniare come nel 1915 io ebbi l'onore di essere aggredito a Roma, al caffè Aragno. (Qualche applauso).
Discorso Kabaktceff
ROBERTO, presidente: Do la parola al compagno Kabaktceff, delegato dei comunisti bulgari e delegato come membro del Comitato della Terza Internazionale. (Applausi; grida di r Viva la Terza Internazionale)».[...]

[...] dia lettura di un discorso che vi parrà un po' lungo. Io, però, sono obbligato di esporre qui le vedute dell'Internazionale comunista, che, disgra
71
ziatamente, non pub essere qui rappresentata da compagni di piú grande autorità, come Zinowieff e Bukarin, e di conseguenza ad essere dettagliato.
(Kabaktcefl inizia, quindi, a leggere in francese il testo del discorso. Dopo circa una ventina di minuti di lettura, il Congresso rumoreggia, anche perché si sa che la traduzione sarà, in seguito, letta dal compagno Misiano. La presidenza prega, quindi, Kabaktcefl di rinunciare alla lettura del testo in francese e di dare, senz'altro, la parola al traduttore. Cosí viene deciso).
MISIANO legge:
« Cari compagni,
« Questa Congresso ha una grande importanza nazionale e internazionale. Nazionale, per la definitiva liberazione del Partito italiano da tutte le tendenze pacifiste e riformiste, ereditate dal periodo pacifica dello sviluppo del capitalismo, e per la costituzione in Partito rivoluzionario del proletariato. Internazionale, perché gli oc[...]

[...] del testo in francese e di dare, senz'altro, la parola al traduttore. Cosí viene deciso).
MISIANO legge:
« Cari compagni,
« Questa Congresso ha una grande importanza nazionale e internazionale. Nazionale, per la definitiva liberazione del Partito italiano da tutte le tendenze pacifiste e riformiste, ereditate dal periodo pacifica dello sviluppo del capitalismo, e per la costituzione in Partito rivoluzionario del proletariato. Internazionale, perché gli occhi del proletariato del mondo intero sono oggi volti verso l'Italia. I due campi: la borghesia internazionale ed il proletariato internazionale, sanno perfettamente che la parte verso la quale andrà il Partito italiano, farà traboccare per lui la bilancia storica in questo momento. Dopo l'unione delle forze rivoluzionarie del proletariato, in quasi tutti i paesi dell'Europa continentale, in Partiti comunisti, dopo l'unione del Partito comunista con la sinistra del Partito indipendente socialista di Germania e la formazione di un nuovo, potente Partito comunista unificato, dopo la epura[...]

[...]gione della loro rarefazione nell'Europa capitalista ed a cagione del deprezzamento della moneta italiana. Nello stesso tempo cresce sempre maggiormente il costo delle merci di prima necessità, dovuto al monopolio che la grande borghesia finanziaria e industriale, arricchitasi durante la guerra, è riuscita ad imporre sulle materie prime e sugli oggetti di largo consumo. La condizione della classe operaia in Italia diviene via via piú miserabile, perché il rincaro della vita è assai maggiore degli aumenti di salario, e, in effetto, porta verso una reale diminuzione dei salari. Operai, le lotte della classe operaia per gli aumenti di salari incontrano nella borghesia un'opposizione ostinata, poiché questa pretende che il rialzo dei prezzi delle materie prime non le consente di aumentare i salari; chiude, perciò, le fabbriche e proclama il lockaut per gli operai. Per schiacciare la lotta del proletariato, la borghesia sabota la produzione. Trascinata sempre dal punto di vista del profitto capitalistico e non da quello della ricostruzione, e de[...]

[...]strico milioni di operai in preda alla disoccupazione, nel tempo stesso in cui i popoli europei cadono in una miseria piú nera a cagione della mancanza di prodotti industriali. D'altra parte, i paesi industriali, che hanno bisogno di materie prime, come, ad esempio, l'Inghilterra, per timore della rivoluzione russa, privano se stessi e l'Europa intera della sorgente piú importante di materie prime: la Russia. La produzione cessa in alcuni paesi, perché é stato molto prodotto e non si può esportare; la produzione cessa in altri paesi a cagione della mancanza di materie prime.
Durante la guerra, la borghesia ha trovato il collocamento migliore dei suoi capitali nelle grandi industrie militari e nei prestiti per l'esercito. Le ricchezze colossali, da essa accumulate durante la guerra, non sono oggi collocate nelle industrie, perché questa borghesia non vi può trovare il medesimo utile. Insieme con i capitali accumulati, la borghesia accumula anche le materie prime ed i prodotti di largo consu
75
mo, monopolizza la produzione ed il commercio di questi prodotti all'interno ed all'estero, si getta in una speculazione accanita ed aumenta, senza limite, i prezzi di tutte le merci. La guerra imperialista ha aumentato e fortificato l'accentramento del capitale. Il monopolio capitalista sui mezzi di produzione: la terra, le materie prime e i prodotti di largo consumo, ha preso proporzioni mostruose. Ed il monopolio capitalist[...]

[...]ccanita ed aumenta, senza limite, i prezzi di tutte le merci. La guerra imperialista ha aumentato e fortificato l'accentramento del capitale. Il monopolio capitalista sui mezzi di produzione: la terra, le materie prime e i prodotti di largo consumo, ha preso proporzioni mostruose. Ed il monopolio capitalista è la causa principale della crescente miseria. Ma il caroviveri che aumenta senza tregua, costituisce un nuovo inciampo per la. produzione, perché porta con sé anche l'aumento dei prezzi delle materie prime e diminuisce contemporaneamente la capacità consumatrice delle classi lavoratrici.
Il fatto che la borghesia si dedica non già alla produzione, ma alla speculazione, che trasforma il capitale industriale in capitale di speculazione e di reddito, è un sintomo che la borghesia ha definitivamente portato a termine il suo compito storico e che il capitalismo é entrata in una fase tale in cui lo sviluppo della produzione e delle forze produttive diviene già impossibile.
La disoccupazione, il caro=viveri e la svalutazione della cartamone[...]

[...]ompagno Kabaktceff aggiungo la mia raccomandazione affinché questa discussione si svolga nel modo piú tranquillo e pacifico che sia possibile. Io mi spiego perfettamente l'irritazione dell'animo vostro. C'é in noi un sentimento ed una passione vivissima. Non è possibile che noi italiani stiamo qui dentro come in una chiesa: siamo congressisti pieni di passione, di sentimento, di volontà di dire tutte quante le cose nostre, ma appunto per questo, perché si tratta di un argomento della massima importanza, poiché non si tratta dell'avvenire del Partito — che non è niente o che almeno è poco — ma del proletariato e della rivoluzione italiana, appunto per questo io penso che noi dovremmo essere piú tranquilli, piú sereni nell'esplicazione del mandato che le nostre Sezioni ci hanno affidato.
Il Comitato della Terza Internazionale, alla quale noi siamo aderenti, ha perfettamente il diritto di dire tutta la sua opinione, e se questa opinione può essere offensiva per qualcuno di noi, noi dobbiamo accettare anche l'offesa: ce ne difenderemo dopo. (A[...]

[...]dizioni particolari di ogni paese, re
83
stando però sempre fedele alla tattica rivoluzionaria — sanzionata dall'Internazionale comunista — di conquistare la grande massa lavoratrice contadina (e questa massa si compone di semiproletari e di piccoli proprietari contadini) per la rivoluzione proletaria.
Non l'Internazionale comunista, ma il compagno Serrati si trova in contraddizione con i principi del socialismo rivoluzionario scientifico. Ma perché il compagno Serrati è contrario alla occupazione delle grandi proprietà fondiarie da parte dei semiproprietari contadini? Perché egli non crede e non vuole la prossima rivoluzione, perché egli nega che noi ci troviamo in una situazione ed in un'epoca rivoluzionaria. Il compagno Serrati è contro l'azione rivoluzionaria dei contadini, come è contro l'azione rivoluzionaria degli operai, perché egli è, in generale, contro la rivoluzione.
Il compagno Serrati espone le tesi dell'Internazionale comunista sulla questione nazionale e coloniale, in una maniera tale come se queste medesime tesi imponessero al P.S.I. di cessare la sua latta contro la borghesia nazionalista e di solidarizzare con la politica nazionalista della sua borghesia. Ma questa è una interpretazione arbitraria delle tesi. Noi, comunisti dei Balcani, abbiamo anche noi condotto una latta lunga ed accanita contro la nostra borghesia che, con la sua politica nazionalista di conquista, ha spinto i popoli balcanici nelle g[...]

[...]condotto una latta lunga ed accanita contro la nostra borghesia che, con la sua politica nazionalista di conquista, ha spinto i popoli balcanici nelle guerre balcaniche, e, piú tardi, nella grande guerra imperialista. Noi continuiamo ancora oggi, con crescente energia, la nostra lotta contro la nostra borghesia nazionalista e, malgrado ciò, noi accettiamo completamente le tesi della Internazionale comunista sulle questioni nazionali e coloniali, perché con queste tesi, l'Internazionale comunista non preconizza la unione con la borghesia nazionalista, ma, al contrario, obbliga tutti i Partiti comunisti a lottare contro la politica di conquista della borghesia nazionalista, e a sostenere i popoli soggetti delle colonie nella loro lotta contro i Governi imperialisti. L'unione del proletariato, non già con la borghesia nazionalista, ma con i popoli soggetti e sfruttati: ecco la tattica dell'I.C. sanzionata dalle tesi sulla questione nazionale e coloniale.
Noi comunisti dei Balcani, alla politica nazionalista della borghesia che dissimula i suo[...]

[...] di quei paesi, unificati in una fede ed in una Federazione comunista generale, conducono la lotta, in pieno accordo coll'Internazionale comunista.
Altrettanto chiara, giusta e rivoluzionaria è la posizione dell'I.C. nei riguardi della lotta che conducono i popoli coloniali in Asia ed in Africa. In questi paesi la situazione è caratterizzata dal fatto che il capitalismo non è ancora abbastanza sviluppato e che la lotta di classe non si verifica perché i popoli si trovano ancora sotto un regime feudale, dei grandi proprietari feudali. Ma questi paesi, benché ancora all'inizio del capitalismo, si sviluppano già per l'influenza delle leggi economiche del capitalismo: essi si sono trasformati in colonie degli Stati imperialisti. La lotta contro il dominio imperialista straniero è di una immensa importanza per la lotta per la liberazione del proletariato internazionale. Lo sfruttamento dei popoli coloniali è l'ultima sorgente alla quale il capitalismo attinge forza, e con la quale la borghesia sostiene ancora il suo dominio. La liberazione dell[...]

[...]energicamente questo tradimento e dichiariamo che gli interessi del proletariato internazionale e dei popoli oppressi dell'impe
87
rialismo esigono che essi si uniscano formando un fronte unico contro i Governi imperialisti.
Il compagno Serrati ed i comunisti unitari si sono trovati sullo stesso terreno dei riformisti anche sulla questione sindacale. I dirigenti della C.G.d.L. dilazionano la convocazione del Congresso sindacale da sette anni, perché sanno bene che le masse operaie sono contro di essi. Oggi questi dirigenti sono d'accordo con l'Internazionale sindacale gialla di Amsterdam (interruzioni, rumori), e il compagno Serrati, non soltanto non si sente indignato e non protesta contra questo fatto, ma egli trova un'intesa cordiale con D'Aragona e compagni. Vedete, compagni, in quale situazione é posto oggi il proletariato italiano in conseguenza di questa politica dei riformisti e dei semi riformisti. Il proletariato italiano è il fautore piú risoluto e caloroso della rivoluzione russa, ed ha fatto del programma di questa rivoluzio[...]

[...]oscano le condizioni speciali dell'Italia. Dopo il Congresso i fatti hanno provato al contrario che la I.C. conosceva perfettamente queste condizioni quando prendeva le sue decisioni concernenti il Partita italiano.
È invano che il compagno Serrati ed i comunisti unitari cercano di dissimulare la loro simpatia e la loro solidarietà verso la Russia sovietista. I riformisti ed i semi riformisti del mondo intero, manifestano la stessa solidarietà: perché l'intero proletariato internazionale è per la rivoluzione russa e la Russia sovietista.
SERRATI: L'abbiamo dimostrato quando eravamo soli !
MISIANo: Gli opportunisti sanno benissimo che se essi si dichiarano apertamente e francamente contro la Russia sovietista e la rivoluzione proletaria russa, perderebbero la loro influenza sulle masse. (Applausi, rumori). E quindi per timore di divulgare e smascherare la loro politica opportunista sono costretti a fingere una politica ipocrita verso la Russia dei Soviet. (Applausi).
Voce: Cattive informazioni !
MISIAN0: I comunisti unitari, che si dich[...]

[...]sparso il sangue di migliaia di operai per schiacciare la rivoluzione comunista (Scheidemann e Noske in Germania, Pastukoff e Sasikoff in Bulgaria), i riformisti ed i socialpatrioti si sono smascherati completamente. Le masse proletarie già li abbandonano. La prova piú eloquente di questo fatto sta nel fallimento della Seconda Internazionale, alla quale essi aderivano. Ma oggi i nemici piú pericolosi della rivoluzione proletaria sono i centristi perché essi, mentre a parole si dichiarano nemici dei riformisti, di fatto ne continuano la politica. Prendete ad esempio ció che hanno fatto i centristi in Germania dopo la rivoluzione del novembre 1918. Nel momenta piú decisivo, quando davanti al proletariato tedesco era aperta la via di una piú stretta alleanza colla rivoluzione proletaria russa, colla Russia sovietista, una alleanza che avrebbe consolidato definitivamente la rivoluzione proletaria russa, una alleanza che avrebbe risparmiato molte vittime al proletariato tedesco ed avrebbe accelerato la vittoria della rivoluzione proletaria unive[...]

[...]aggio del potere al proletariato ed il rafforzamento della Repubblica sovietista in Italia. La borghesia d'Italia e di tutti i paesi del mondo farà tutto il possibile, commettendo ogni sorta di delitti e di ferocie, per impedire al proletariato di prendere il potere e di abbattere quello della borghesia. Le esitazioni, le tergiversazioni, i dubbi dei riformisti e di tutti coloro che hanno partecipato al Convegno di Reggio Emilia sono inevitabili perché quella gente, pur con la piú grande onestà, ha sempre fatto perdere con i suoi dubbi la causa della rivoluzione in tutti i paesi e in tutti i tempi... Le masse operaie e sfruttate dell'Italia andranno con il proletariato rivoluzionario e la vittoria finale sarà loro, perché la loro causa é quella degli operai del mondo intiero, perché non vi é altra via di uscita e di. salvezza, dalle nuove guerre già preparate dagli imperialisti, dagli orrori della schiavitú e dell'oppressione capitalistica, che la Repubblica operaia dei Soviety.
Coloro che non hanno fede nella rivoluzione insistono sul pericolo a cui essa esporrebbe il proletariato. Essi disegnano a colori neri la situazione delle masse operaie della Russia dei Soviety e dicono che la ,condizione del proletariato italiano nella rivoluzione sarebbe anche piú
97
difficile perché l'Italia sarebbe subito bloccata ed attaccata dall'Inghilterra e dalla Francia. Sí, compagni[...]

[...] nuove guerre già preparate dagli imperialisti, dagli orrori della schiavitú e dell'oppressione capitalistica, che la Repubblica operaia dei Soviety.
Coloro che non hanno fede nella rivoluzione insistono sul pericolo a cui essa esporrebbe il proletariato. Essi disegnano a colori neri la situazione delle masse operaie della Russia dei Soviety e dicono che la ,condizione del proletariato italiano nella rivoluzione sarebbe anche piú
97
difficile perché l'Italia sarebbe subito bloccata ed attaccata dall'Inghilterra e dalla Francia. Sí, compagni, il proletariato russo ha sopportata privazioni e sofferenze terribili. Ancora oggi, quantunque la situazione sia considerevolmente migliorata, esso è esposto a privazioni ed a sofferenze. Ma io vi chiedo: forse che la condizione delle masse operaie nei paesi del mondo capitalistico, esposte al continuo aumento del prezzo della vita, all'aumento delle imposte indirette ed alla disoccupazione sempre piú crescente, è migliore? Ma io vi domando ancora: forse che il pericolo di una tirannide borghese, la [...]

[...] andare colla Terza Internazionale, i Noske di Germania, i Renan di Svizzera, andranno a fare una Internazionale per loro conto. Ma noi speriamo che voi non vorrete far questo e vorrete anzi rimanere nella Terza Internazionale. Se fra questi 21 punti ve ne è qualcuno che non si può accettare si va a Mosca, si discute... (approvazioni, applausi generali) ma per questo motivo non si divide un Partito, non si fa un sf grande torto alla rivoluzione, perché si sa che voi, proletariato italiano, dovete essere all'avanguardia in questa battaglia, come finora era il proletariato russo facendo quello che ha fatto.
Noi, compagni, in Svizzera siamo in un altro caso. Noi tendiamo alla scissione perché nel nostro Partito, quelli che hanno finora la maggioranza, non vogliono aderire alla Terza Internazionale, non vogliono andare con la Russia, con Lenin, con Trotsky, ma vogliono andare coi Dittmann: vogliono andare a Vienna: noi vogliamo, invece, essere con la Terza Internazionale e perciò ci scindiamo da loro e andiamo col proletariato internazionale.
Concludo il mio breve discorso invitandovi a gridare insieme a me: « Viva la Terza Internazionale comunista !». (Applausi).
La seduta é tolta alle ore 13.
99

Brano: [...]ntatta la loro remunerazione, quindicimila stanno lavorando nell artigianato, nell'industria del tabacco e in altre imprese produttive, settemila stanno studiando all'università, in scuole preparatorie, in centri di istruzione tecnica. Altri cinquemila sono stati messi in pensione o sono usciti dal paese. Rimangono poco meno di quattromila recalcitranti che non accettano nessuna proposta di soluzione e ai quali sarà presto sospeso lo stipendio, perché non si convertano — ha scritto il Granma — «in parassiti con pensione vitalizia»
Nella fase più accesa della battaglia per eliminare questa forma di burocratismo — eccedente di impiego negli uffici — molti amministratori sono stati denunciati pubblicamente, sui giornali, per avere inventato posti di lavoro inutile o superfluo. Sullo slancio di questa critica pubblica, i giornali non hanno più cessato di denunciare errori e malefatte.
Il Granma ha pubblicato frammenti di Lenin su «come devono essere i nostri giornali». Lenin invocava che si pubblicasse la lista nera degli elementi antisocia[...]

[...]ocratica che lotta contro i residiui di ipocrisia.La grande offensiva democratica in corso facilita tutti gli sviluppi; aiuta i giovani a creare a Isola de Pinos una comunità di lavoro di tipo nuovo; ha aiutato ancora, nelle scorse settimane, a mobilitare centosessantamila uomini e donne, giovani e anziani sulle montagne dell'Escambray per piantare caffè – due giorni di lavoro e due notti sotto la pioggia – in un clima di incredibile entusiasmo. Perché non dovrebbe aiutare tutte le spinte liberatrici, anche quelle recondite della cosiddetta intimità, a risolversi sul piano di una umanità nuova, sincera, priva di inibizioni? Con la moltiplicazione parallela delle occasioni per lavorare e creare, e di quelle per pensare e criticare, a Cuba sembra proprio che si stia trovando il punto giusto di un socialismo che forma un nuovo cittadino, cioè l'uomo nuovo.
Saverio Tutino

Brano: [...] dopo quello della gente di Bivona. Alessandria della Rocca, Santo Stefano di Quisquina, Cianciana, scesa in piazza, dopo la solidarietà di Violante, Scozzari, Vendola. Aspettava il via libera dei suoi operai. Lui aveva deciso di rischiare, di tentare la sorte rompendo i lucchetti che la mafia aveva messo a quel cancello. Loro non ce l'hanno fatta. Sono terrorizzati. E nessuno ha mostrato loro che la scommessa andava tentata. Lo Stato non c'è.

Perché senza scorta?
Solo sei operai, su ventidue, si sono presentati in azienda. Gli altri sono rimasti a casa. Convinti dalle immagini dei cadaveri a terra, davanti a quella cava. I due imprenditori, il compagno di lavoro. La speranza è stata uccisa con loro. Il più forte è il mafioso. Che batte un giovane coraggioso e perfino quelle schegge del Parlamento che sono venute in Sicilia per dimostrare che qualcuno sta ancora attento a quel che avviene quaggiù. Ma come possono avere fiducia nello Stato, come possono ancora sperare, i poveri manovali che vedono tolta ia scorta a Luigi Panepinto? Se chi[...]

[...] quella cava, loro che motivazioni possono avere per andare avanti? E non è neanche escluso che gli operai possano aver subito degli inviti particolari a cui è difficile ribattere «no».
Solo per due giorni i carabinieri hanno accompagnato quel giovanotto biondo per le vie dei paesi agrigentini. Il tempo di essere ripresi dalle telecamere. Il tempo della notorietà dell'evento. Spenti i riflettori tutto torna come prima. A nessuno è stato chiesto perchè a Calogero Panepinto, dopo l'omicidio del fratello Ignazio, non era stata assegnata una tutela. Non aveva denunciato nulla, potrebbero rispondere, questori, prefetti, magistrati, i responsabili della tutela individuale. Ma questa volta il giovane Luigi ha chiesto pubblicamenle aluto. E non ci sono scuse di sorta, se non quella che la mafia di provincia non fa notizia sui grossi quotidiani. che se non spunta il nome di Totò Riina non si comincia ad indagare seriamente, che gli omicidi di piccoli imprenditori non vanno quasi mai sui Tg nazionali e quindi ci si può permettere il lusso di dimenti[...]

Brano: [...]ueste cronache domestiche, riservate dall'autore alla ristretta cerchia dei suoi congiunti, «figlie, nuore, nipoti ecct. ». (Ma voi, andandovele subito a leggere, vi renderete conto da voi che non hanno bisogno di nessuna introduzione, così vitale é la presenza del protagonista e tanta è l'immediatezza delle cose che racconta, offrendoci il felice ritratto di una famiglia di commercianti meridionali durante l'età giolittiana).
Prima di spiegare perché le pubblico (dando a questo eccetera un'interpretazione estensiva, che forse, non sarebbe dispiaciuta al genitore) già mi sento chiedere come le pubblico, cioè se ci ho messo le mani io. Eccomi dunque impegnato ad un esercizio professionale in corpore carissimo. Cercherò di espletarlo con minima pendanteria, cioè col massimo rispetto per i lettori, per mio padre e per me stesso.
Queste memorie (il cui autografo sarà depositato presso la pedanteria, cioè col massimo rispetto per i lettori, per mio padre e pagine bianche di un bollettario del CONACER (Consorzio Nazionale Cereagricole) occupano[...]

[...]ma pendanteria, cioè col massimo rispetto per i lettori, per mio padre e per me stesso.
Queste memorie (il cui autografo sarà depositato presso la pedanteria, cioè col massimo rispetto per i lettori, per mio padre e pagine bianche di un bollettario del CONACER (Consorzio Nazionale Cereagricole) occupano 67 fogli non numerati. Solo in due
26 CARLO MUSCETTA
luoghi, tra le carte 2930 e 6465, v'è traccia di fogli strappati: strappati dall'autore, perché è evidente la continuità del dettato, l'assenza di ogni raccordo posteriore. Sono i soli segni notevoli di ripensamenti. Rarissime correzioni o aggiunte di qualche parola spiccano nella scrittura chiara, posata, sicura. Ma se sono di scarsa importanza dal punto di vista stilistico, interessano per lo scrupolo di esattezza (corne certe rettifiche al numero dei « viaggi » di un trasloco o al numero dei giorni di una traversata, o alcuni spazi bianchi da colmare con una data accertata). Altre volte il narratore vuol rimediare allo scorso penna, o adeguar meglio l'espressione al contenuto, nell'i[...]

[...]ella stessa riga (come i progetti e si proggettava) mi hanno autorizzato a eliminare un distraente (e credo, non solo per me) fastidioso colorito grafico, dove molto spesso si riflettono tipici errori di pronuncia meridionale, e incertezze di terminazioni, lasciate indefinitamente alla buona grazia (come si dice da noi) dell'orecchio di chi ascolta.
Vi dirò, in un orecchio, che avrei dovuto intervenire in forme come incomingiammo e dimendicavo, perché nessuna oscillazione mi consentiva di uniformare correttamente. I difficillimi (per i quali decet philologum pedanticum non videri, sed esse) me ne biasimeranno. Peggio per loro.
Colui che scriveva era in ritardo di molti decenni per imporsi una disciplina ortografica. Mi sia risparmiato un bilancio della
MEMORIE DI UN COMMERCIANTE 27
sua scrittura. A suo attivo è già tanto registrare che non «dimendica » mai le impeccabili uscite di certi plurali come « risparmii «principii » e simili. Se « terribile » per lui é terribbile, in compenso « visibile » è visibile. «Mensili » è sempre mensili;[...]

[...]e dorato che in quell'epoca erano molto ricercati, e andavano a ruba. Fu tale lo sviluppo che mio padre fu costretto, fittare due deposito, uno presso la Posta Vecchia, e un altro, via Porta Rufina, depositi che servivano per lo . smistamento, per la distribuzione all'ingrosso sia al capoluogo, sia in Provincia, è fu necessario, prendere un altro garzone, è comprare un carretto ed un asinello, l'unica difficoltà era l'organizzazione che mancava, perché mio padre era analfabeto, e la merce nei depositi era messa alla rinfusa, senza scaffali.
D'altra parte, il caffè gestito da mia madre (donna astuta) lavoratrice, è piena di volontà, non era meno remunerativo dell'altro negozio, perché Lei preparava i liquori correnti dell'epoca e cioè Rosolo, Anice, e Rhum, ed aveva sviluppato una clientela invidiabile, io avevo 5 anni (incredibile ma vero) di Natale, con l'aiuto della serva è di qualche garzone, confezionavo applicando le etichette è le capsule scri
MEMORIE DI UN COMMERCIANTE 29
vendo su ogni uno di esse (perché erano anonime) il contenuto del liquore, l'alcol ricordo benissimo costava lire 1,15 il litro, sentivo in me, già l'orgoglio di essere un grande fabricante di liquori, e papà un grande grossista di Terraglie e cristalli, l'incassi giornalieri erano favolosi pur non superando mai le cento lire, è quasi tutto bronzo, monete grandi che io mi dilettavo a fare coppi da 5 lire — le mie sorelle crescevano bene, tranne Carolina che per aver preso latte cat tivo da una nutrice, era un poco malandata.
I progetti dei miei genitori erano grandiosi, si proggettava la prima chiusura a me in un Colleggio, [...]

[...]ilettavo a fare coppi da 5 lire — le mie sorelle crescevano bene, tranne Carolina che per aver preso latte cat tivo da una nutrice, era un poco malandata.
I progetti dei miei genitori erano grandiosi, si proggettava la prima chiusura a me in un Colleggio, e poi la sorella Maria, ma purtroppo, il destino per me non doveva essere tanto benigno, come in seguito narrerò. Comunque io è mia sorella Maria incomingiammo a frequentare una scola privata (perché in quellepoca) non esistevano asili infantili, e la serva ci accompagnava, e poi ad ora di pranzo veniva a rilevarci.
Che cosa ho fatto perché questa povera prosa potesse essere letta nella sua autenticità?
Innanzi tutto, integrità assoluta. Nessun taglio é stato necessario, per nessun motivo. Nessuna aggiunta. Le pochiSsime integrazioni o rettifiche sono quelle indicate con le parentesi quadre o nelle note, che sono mie. Nessun restauro sintattico, e il lettore se ne accorgerà: parecchi periodi son male assestati e abbondano alcune tipiche impuntature sui relativi. Del resto, qualche anacoluto e qualche audacia ha persino un suo pregio di stile.
Frequenti invece i miei ritocchi all'interpunzione, alle maiuscole e alle cifre. Port[...]

[...]tura commerciale). Moltissime son di natura affettiva, di amore per i congiunti che va fino a certi Lei, riferiti alla madre o al « primo amore », e per i vari Zii, che vegliarono sul destino dell'autore e gli combinarono due matrimoni, come usava anni fa, con costume da vecchia Cina. Altre volte son segni di riguardo per i notabili, dal Caporeparto al Console Generale, dal Canonico al Notaio, ai Dottori (più o mena abusivi). Ne ho tenuto conto, perché il protagonista li colloca al loro posto sulla scala sociale che fu ben deciso ad ascendere e ciò valeva anche e innanzi tutto per il Capo Treno delle FF. SS., Carlo Recine, cognato e poi suocero, col quale egli fu orgoglioso di « apparentare » due volte (era una famiglia di piccoli proprietari terrieri, più indigenti che agiati, ma « apparentati » a loro volta a « veri signori », cioè a gente avvezza a vivere di rendita o sul lavoro dei contadini).
Spesso queste maiuscole brillano come l'equivalente grafico di una impostazione enfatica della voce. Io la risento, mi risuonano profondamente c[...]

[...]ione di qualche data e fatte le debite concessioni alle consuetudini grafiche e tipografiche, le ho scrupolosamente collazionate. Salari, prezzi, somme di ipoteche, pegni, prestiti, cambiali, vincite, percentuali coStellano questo piccolo mondo mercantile: son cifre che brillano remote nei cielo mutevole e avventuroso che lo sovrasta.
Ma come mai a quest'uomo di poche lettere e di molti numeri venne in mente di scrivere la sua autobiografia ? E perché se ne svogliò, affrettandone la conclusione?
«Queste noiose mie memorie» (dice a un certo punto con uno dei suoi più colti stilemi). Era sul serio sospetto senile d'esser con
32 CARLO MUSCETTA
siderato un uomo ormai d'altri tempi? O più probabilmente civettava, affettando il dubbio che gli stessi familiari potessero leggerle con interesse?
In verità ce le aveva raccontate già molte volte a pezzi e bocconi, per intrattenimento conviviale. Ma noiose non ci erano parse affatto, nonostante fossero condite dagli inevitabili ammonimenti pedagogici d'occasione (che qua e là poi si ritrovano anch[...]

[...]re (non saprei dire se nell'estate del ' 45 o nella primavera del ' 46) mi riuscirono sorprendenti e lo esortai a continuarle. E credo di aver fatto benissimo a non avergli detto parola sulle mende ortografiche. A parte che non avrei mai osato sdottorare e ricordargli che fu non si accenta mai e ricordargli la differenza fra e congiunzione ed è verbo, gli avrei messo innanzi delle preoccupazioni inutili, che egli aveva superato di botto, proprio perché non aveva nessun complesso d'inferiorità, e tanto meno nei confronti di un figlio, sia pur letterato. Ho scartato senza esitazioni l'ipotesi che egli avesse pensato a scrivere perché sollecitato dalla mia attività o, quale che fosse, notorietà, del resto divenuta apprezzabile solo dopo la Liberazione. Le supposizioni più fondate sono ricavabili dal testo: altre notizie possono integrarle e convalidarle.
Ripensiamo alla situazione storica in cui queste memorie vennero incominciate. Nel settembre del 1943 Avellino (che è a qualche decina di chilometri da Napoli e da Salerno) é in piena zona di guerra. Coi bombardamenti, col saccheggio dei negozi e dei magazzini dove, accanto alla povera gente affamata si distinsero anche rapaci u galantuomini », un vecchio si trova davanti[...]

[...]nendo » e aveva dei pa
34 CARLO MUSCETTA
droni a cui render conto. E così si mette a scrivere ponendo in azione il suo io, che già al quinto rigo schizza fuori con una vitalità inarrestabile: « dopo dieci mesi dalla mia nascita... » sta per scrivere cc ci » ma poi corregge « si trasferirono ». A stento trattiene per le dande l'impazientissimo protagonista.
Il piacere di ricordare, di recuperare intatta questa sua ricchezza é tanto più intenso perché tra il presente ed il passato si stabiliscono dei rapporti tanto più romanzeschi, perché veri: « 17 settembre 1884, ore undici: distruzione del patrimonio di mio padre col terremoto. 17 Settembre 1943, ore undici distruzione della nostra casa in via Littorio, con i bombardamenti ». Il seguito é quello che vi ho detto io (saccheggio, distruzione dell'azienda) ma nelle memorie non c'è scritto, non se ne parla mai. Ciò che più lo tormenta gli si sprofonda dentro, ci allude di passata ma rimanda il racconto a suo tempo. E invece, una volta indicato l'aspetto meraviglioso di questa coincidenza (« la data fatidica »), la memoria vuol godere a raccontare tutto ciò che é «incredibile ma [...]

[...] macchinista). Di mio padre erano sicuramente una voluminosa pubblicazione popolare sul processo Cuocolo (ricca di incisioni, dai colori simili alle pellicole del tempo, in seppia, in rosa, in verde), e la traduzione di un manuale americano di ipnotismo, inviatogli da un suo amico di Broccolino. Una volta gli sentii dire che aveva letto le Ultime lettere di Jacopo Ortis, e non era stato il dramma patriottico ad impressionarlo, ma quello sociale, perché anche lui, «nullatenendo» era stato tentato dal suicidio per non poter realizzare il suo sogno d'amore (e ne troverete un cenno di conferma nelle memorie). C'erano anche .i Promessi Sposi, nell'edizione che recava interlineate le correzioni del 1840. Ma trovai questo libro, più di studio che di lettura, « in stato di nuovo » (come dicono i librai). Era infatti un libro scolastico che il mio primo fratello dovette subito metter da parte a 17 anni, e quando tornò dalla guerra lo sostituì con letture molto più amene, tipiche del tenentino Don Giovanni 1919 (dai romanzi di Zuccoli, Guglielminetti[...]

[...]e. Più convincente mi sembra quando scrive con orgoglio puritano:
MEMORIE DI UN COMMERCIANTE 37
« però di contro a tanto lavoro e tanti sagrificii vi era l'incoraggiamento del guadagno ».
Questa unzione con la quale mio padre così spesso parla del « travaglio continuo » di una vita « sempre piena di sagrificii, di lavoro, di privazioni » e che non « concepiva il lusso », è sincerissima e veridica, ed egli non si stanca mai d'insisterci, anche perché nelle sue pagine ci sono esplicite intenzioni educative. I suoi sono ricordi e « documento », come quelli dei toscani vissuti nell'età d'oro della borghesia. Riflettono un costume di austerità, più vicino a quello dell'età comunale che a quello dei nostri tempi, e che ormai si sarà estinto anche in molte zone arretrate. Mi torna alla mente un'immagine emblematica di siffatto costume, un anello di metallo bianco, che mio padre amava più di qualsiasi altro oggetto prezioso. Recava un piccolo ferro di cavallo, era il suo blasone e il suo amuleto. E (panda leggo nelle sue memorie «fidavo nel dest[...]

[...] gli strappa dal fianco il suo primogenito (e poi glielo restituirà irrequieto, instancabile vagheggiatore di « mammiferi di lusso », e comodo marciatore su. Roma nei vagoni di terza classe messi a disposizione dei fascisti dal governo Facta). Ma d'altra parte ottiene l'esonero, glielo riconfermano, ed egli non solo ha « l'agio di guardare » la sua azienda, ma, incaricato degli acquisti per l'Ente Autonomo Consumi, riscuote l'elogio del prefetto perché non fa mancare mai gli ap
38 CARLO MUSCETTA
provvigionamenti alla provincia (o la notte per me non esisteva, la passavo in treno, sui carretti, e pur di fare bella figura, e in parentesi anche redditizia »). Il provvidenzialismo tradizionale ¿ naturalmente la base amplissima sulla quale il nostro borghese edifica la sua esistenza. Ma poiché non vive tra il Tre e il Quat cento, ma sei secoli dopo, é l'ideologia del progresso a confifigurargli lo schema costruttivo più solido che egli possa pensare. L'immagine della piramide DioPatriaFamiglia (dove la famiglia e i suoi interessi e il suo capo[...]

[...]a fede conftisa, le profezie che si avverano, i detti memorabili, i digiuni e i pranzi mai dimenticati, la virtù che risplende ma che non sempre è a riparo dalla sventura, prestiti o vincite provvidenziali, pienezza di soddisfazioni e strazianti crudeltà del destino quando «volge al male ».
Dove più si avverte che il narratore vuol sollevare il tono, é nel racconto del primo amore e del primo matrimonio. Ecco il primo incontro (« e bastò questo perché i nostri cuori incominciassero a battere all'unisono, e bastò fra noi due un furtivo sguardo »...). Ecco il viaggio per il fidanzamento ufficiale (« nolleggiammo una carrozza chiusa e partimmo alla volta di Montefuscò »). Ecco l'intervento deciSivo dello zio, tutore della fanciulla orfana («lo zio Bocchino Si alzò e disse ai famigliari tutti: — Io per conto mio, e ne assumo piena responsabilità, son del parere di dare in sposa mia nipote Vincenzina ad Angelo Muscetta, povero, come voi volete, ma ricco di esperienza, e soprattutto onesto lavoratore »). Ma non voglio anticiparvi altri episodi e[...]

[...]isse ai famigliari tutti: — Io per conto mio, e ne assumo piena responsabilità, son del parere di dare in sposa mia nipote Vincenzina ad Angelo Muscetta, povero, come voi volete, ma ricco di esperienza, e soprattutto onesto lavoratore »). Ma non voglio anticiparvi altri episodi eroificanti, dove le immagini e il linguaggio son visibilmente atteggiati a poetica dignità e moralità (« presi commiato dal mio tesoro: distacco doloroso, ma necessario, perché ho conosciuto da che era piccolo, solo il senso del dovere, e poi eventualmente il senso (se pure) del diritto, e in
40 CARLO MUSCETTA
compagnia dell'alba che si schiudeva mi incaminai a piedi... ». Il contesto da cui tolgo queste espressioni vi mostrerà tuttavia che il nostro caro autobiografo non scade nel sussiego melodrammatico e spocchioso, che è proprio degli scrittori della domenica. Le scene patetiche si avvicendano a piccole comiche, esilarate per candore, come nell'infanzia del cinema. E anche quando egli ha molte ragioni per rappresentarsi turbato dalla sua più amara esperienza ([...]

[...]e a tutti, che si fa valere anche nel racconto, con una carica di vitalità degna di un personaggio poetico. E tale sarebbe riuscito, se l'autobiografo avesse potuto conquistarsi la pienezza dei suoi mezzi espressivi, e non si fosse fermata alla prima e sommaria caratterizzazione del piglio, del gesto, della macchietta, dei motti, che pur sono suoi e restano inconfondibili.
Mio padre non risparmia le sue considerazioni e i suoi ammonimenti anche perché ogni autobiografia comporta un proposito educativo. Ma egli, sebbene abbia di sicuro taciuto particolari di sé o di altri, che non considerava edificanti, innanzi tutto e per prima cosa fu portato a narrarli (anche se poi Strappò le pagine). Minuzioso e scrupoloso come un cronista, è anzi preoccupatissimo di non essere creduto, e si affanna a dire « credetemi », e anzi invoca ora questo ed ora quel testimone, con nome cognome e indirizzo. Tuttavia queste ingenuità non cancellano la vivacità dell'idoleggiamento artistica che egli pone nel dipingersi e che gli viene dalla consapevolezza di un s[...]

[...]ione ». Divagazioni vere e proprie non ce ne sono mai. E' troppo preso dalla foga degli eventi per abbandonarSi alle pSeudodescrizioni e alle pseudoanalisi psicologiche dei suai modelli romanzeschi, poveri narratori a cottimo, intereSsati alla prolissità Perciò nessun ritratto fisico dei personaggi, e solo qualche segno delle loro predominanti qualità morali, qualche epiteto (gli aggettivi sono rarissimi) accennato con mano leggera e affettuosa, perché suoni omaggio gentile o veridica precisione, e mostri che l'essenziale di un carattere non è sfuggito al Suo « occhio clinico ».
Tutto e tutti convergono sempre verso il protagonista e la costruzione della sua azienda. E le figure sono più o meno caratterizzate a seconda di ciò che prima d'ogni altra cosa interessa lo autobiografo. Il verismo cronistico dei particolari è compensato dall'intensità degli episodi e dall'evidenza dell'azione, in cui le sagome dei personaggi sono chiaramente individuate. Meglio di ogni altro vien fuori il carattere dello zio Sabino, singolare tipo di borghese vel[...]

[...]di borghese velleitario, che vorrebbe fare affari solo per far credito ai clienti ferrovieri della sua trattoria, ma che fallirebbe senza l'aiuto di Angelina, oggetto del suo amoreinvidia, delle sue gratuite sopraffazioni di autoritario inconcludente « con gli occhi fuori delle orbite » e perfino « la pistola in pugno »; ma che infine si arrende alle intercessioni della moglie Angela Rosa e al nipote. Il quale diventa suo erede universale, anche perché non ha le sue vanità, non confonde la beneficenza col commercio, riesce a conciliare i suoi affari con i suoi affetti, conoscendo l'arte di tramutare in beni mobili ed immobili i beni che ha avuto in dono dalla sorte, o (se Si vuole) dal buon impasto che riuscirono a mettere insieme il padre e la madre. Forse le fate, come nel celebre poemetto in prosa di Baudelaire, a questi due bottegai chiesero quale dono preferissero quando gli nacque Angelino. Ma poiché erano borghesi veri (e non fantocci polemici di un populismo quarantottesco) si erano contentati che « il dono di piacere » arridesse al[...]

[...]ompano. Come mai nel racconto mio padre dimentica tante cose, e certo non trascurabili? Capoelettore del deputato liberale del luogo, (l'on. Alfonso Rubilli, rimasto poi sempre fedele al suo Giolitti), era divenuto consigliere comunale, nel 1921. E anche il nuovo regime lo corteggiava: il 21 dicembre 1922 il ministro per l'industria e il commercio gli mandava la nomina che avrebbe fregiato ormai la sua ditta: « cav. Angelo Muscetta e figli »...
Perché finiscono queste memorie ? Mi sorprendo a pensare come e se avrebbe raccontato questo o quell'epiSodio. Non potrò mai dimenticare le elezioni del '21, quando vidi mio padre schiaffeggiare un omone che era il doppio di lui, un contadino che, sottoposto come gli altri elettori a diligente perquisizione (nell'uffizio elettorale messo su in un (( basso» di casa nostra), era stato trovato in possesso della scheda di un altro partito. Benché si comportasse slealmente, voleva tentare di esercitare il suo diritto di voto. Ma evidentemente per il nostro borghese e per i suoi leaders i contadini appart[...]