Brano: [...]e non cerca altrove, fuori di sé, il suo senso. Il giovane Rilke sembra invece desideroso di arrampicarsi sulla parolamuro, per affacciarsi sul brillare del senso che risplende sulle vette lontane. Rilke non può certo definire questa vita misteriosa e luminosa, perché la colloca dietro le parole e d'altronde, per definirla, non ha a sua disposizione che parole. Tale vita può venire indicata solo per via negativa, quale privazione e assenza: è la Mulde di cui Rilke parla cosí spesso, la forma cava e vuota che le parole circoscrivono e aggirano senza penetrare, è il negativo di cui l'opera d'arte può essere solo un calco.
Se la morte, come scrive Rilke il 10 novembre 1925 a Witold Hulewicz, è l'altra faccia della vita, « il lato della vita rivolto altrove da noi, non illuminato da noi », la vita in sé, pura e scevra dalle determinazioni particolari che la qualificano e delimitano, assomiglia alla morte, è morte in quanto è puro spazio vuoto e indeterminato, assenza e concavità. « Quando è il presente? » si chiede Rilke in una lettera a Lou [...]