Brano: [...]soprattutto di valutazione e di scoperta (vorrei sottolineare anche la seconda parola; non vi è grande romanziere moderno la cui opera non contenga vere e proprie scoperte traducibili anche incontesti diversi da quelli del romanzo). Queste osservazioni però sarebbero incomplete senza aggiungerne un'altra. La dottrina estetica che chiamerei delle « trasposizioni » mi sembra distrutta. Fino a ieri i critici ci hanno predicato che la psicologia, la filosofia, la sociologia, ecc., andavano bene in un romanzo, ma come antefatto, purché fossero poi « trasposte », « trasformate in arte ». Non ho mai
50 GUIDO PIOVENE
ben capito che cosa intendessero dire. Non poteva uscirne che una realtà dimezzata. Un ragionamento filosofico, un'indagine psicologica, ecc., o sono presentati nella loro forma più propria, più naturale, più diretta, o non sono più nulla. Il mondo è composto di uomini e di fatti, e di riflessioni sugli uomini e sui fatti. Non vedo perché un mondo artistico, oltreché rappresentato, non dovrebbe essere anche « cogitante », non dovrebbe c[...]

[...]. Non vedo perché un mondo artistico, oltreché rappresentato, non dovrebbe essere anche « cogitante », non dovrebbe cioè portare seco la sua fascia di pensiero. E perché questa dovrebbe essere mascherata, trasposta, trasformata.' Specie in tempi problematici come i nostri, in cui la riflessione occupa, dì necessità, il primo piano.
Se ben si guarda, poi, il vero e grande romanzo moderno soppianta il sistema filosofico e ne compie la funzione. È filosofia sul concreto, sull'esperienza. Se non si capisce questo, a mio parere, si può continuare a scrivere romanzi, ma sapendo di scrivere opere già. secondarie in partenza; e già rassegnati a vedere il romanzo sostituito, almeno come genere « maggiore » , da opere più interessanti.
3. — Se è così, perché non scrivere puri e. semplici saggi ? La parte romanzesca, più propriamente artistica, non diventa un pleonasma, un'appendice, un'illustrazione, una coloritura superflua ? È l'obiezione più corrente, ma, esaminandola bene, superficiale.
Anzitutto il romanzo, anche dal lato saggistico, non è un sa[...]

[...]cedenza, o se non sia questo uno dei tanti modi escogitati dalla nostra letteratura per evitare l'appuntamento col « romanzo d'idee ».
7. — Ammetto che alcuni dei migliori romanzi italiani d'oggi sono sulla linea « dialettale ». Non posso fare a meno, leggendoli, di ammirarli. Mi domando però se, nonostante tutto, non siamo ancora con essi sulla linea italiana tipica (che trovò in Croce una sua estetica) con la sua demarcazione netta tra arte e filosofia, tra rappresentazione e cultura. Forse le mie osservazioni si intonano male con le tendenze dominanti, ieri come oggi, nella letteratura italiana, che ha sempre eluso, in un modo o nell'altro, quell'appuntamento, magari con pretesti di carattere politicoideologico (esempio il neorealismo); e ha sempre cercato soprattutto pregi di evidenza, vivacità, immediatezza, corposità, ecc. (E perciò, a mio parere, producendo eccellenti romanzi, è così poco propulsiva, così sussidiaria).
GUIDO PIOVENE

Brano: [...]ile, quella pura fisicità dei fatti, delle azioni, delle parole.
4) Penso che il romanzo debba essere necessariamente oggettivo: l'autore borghese non ne ha forse più gli strumenti, per farlo, perduti col senso della propria storicità, svaporati nella metastoria intimisticostilistica.
Essere oggettivo, per), non significa essere ottocentesco: al positivismo generico che presiedeva al realismo di quel secolo, si è ora sostituita una ben precisa filosofia: quella marxista. La visione oggettiva di un personaggio, di un ambiente, di una classe sociale, che ne deriva, non può essere che diversa e nuova.
5) Di quello che è stato fatto concretamente, in Russia o in in Italia, non ho letto molto, e non ne penso bene. Invece del « realismo socialista » come formula ancora ideale, da precisarsi nella teoria, da realizzarsi — penso che sia l'unica possibile ipo tesi di lavoro. Per una ragione molto semplice: il socialismo è l'unico metodo di conoscenza che consenta di porsi in un rapporto oggettivo e razionale col mondo.
Tutte le filosofie attuali su[...]

Brano: [...]e si scrivessero ancora romanzi ottocenteschi, fanno torto a ciò che dicono di amare.
Recentemente, il romanzo è stato definito da Moravia (in contrapposizione al racconto) come romanzo d'ossatura ideologica. C'è stata crisi, in questo senso ? Si, ma nell'ideologia, prima che nel romanzo. Il grande romanzo fioriva in un'epoca di sistemi filosoficï che cercavano di abbracciare tutto l'universo, in un'epoca di concezioni del mondo totali; oggi la filosofia tende — più o meno presso tutte le scuole — a isolare i problemi, a lavorare su ipotesi, a porsi obiettivi precisi e limitati; a ciò corrisponde un diverso procedimento di racconto, di solito con un solo personaggio rappresentato in una situazione limite; e questo proprio presso gli scrittori più ideologici, come Sartre e Camus.
Un altro modo di definire il romanzo è quello (storico e sociologico) di considerarlo legato all'apparire del libro come merce, quindi d'una letteratura commerciale, d'una — come ora si dice — « industria culturale ». Difatti i primi romanzi che meritino d'esser dett[...]

Brano: [...]ente comunicanti debbono rinunciare ad ogni comunicazione e riconocersi vnojAtadi mute, quali erano stati in segreto fin dai primordi dell'era borghese. Sprofon Idano nella minorità arcaica.
Essi sono rescissi dallo spirito, che Huxley equipara ai beni culturali tradizionali ed esemplifica in Shakespeare, nonché dalla natura come paesaggio, immagine della Creazione intatta, di qua della società. Il contrasto di spirito e natura fu il tema della filosofia borghese al suo culmine. In Brave New World entrambi si coalizzano contro laciviltà, che contamina tutto e nulla sopporta che non si adegui ad essa. La speculazione idealistica concepiva l'unità dello spirito e della natura come la piú alta conciliazione, ora essa viene intesa come l'assoluto opposto dell'assoluta reificazione. E' possibile tanto spirito (ovvero sintesi spontanea ed autonoma della coscienza) quanta « natura » (non colta, non ancora sussunta sotto le categorie) gli si contrappone; é possibile tanta natura quanto spirito che si contrapponga consapevole alla reificazione e la tr[...]

[...]ti e che quindi la loro coscienza si spinge oltre il sistema sociale; egli non mette in dubbio l'autenticità dell'acume critico di Bernard, ma esso viene attribuito ad una sorta di inferiorità organica, all'inevitabile inferiority complex e nella stesso tempo l'intellettuale ebreo radicale viene incolpato, secondo i modelli consacrati, di volgare snobismo e di obbrobriosa viltà morale. Dopo che Ibsen inventò Gregers Werle e Stockmann, anzi dalla filosofia della storia hegeliana in poi, la politica della cultura borghese, in nome di un atteggiamento che abbraccia e comprende la totalità, ha denunciato colui che la vorrebbe diversa come un autentico rampollo e insieme aborto del Tutto al quale si oppone, ribadendo inoltre che la verità, sia contra di lui sia attraverso a lui, sta pur sempre dalla parte del Tutto. Il romanziere Huxley é solidale con questo atteggiamento, mentre il profeta della cultura aborre dalla Totalità, Gregers Werle rovina coloro che vorrebbe salvare, e chiunque si ritenga piú saggio perché si ribella contro la stolidità no[...]

[...]cosiddetta cultura materiale sulla spirituale; in un lamento di questo genere Huxley si troverebbe accanto come indesiderati compagni gli ArchCommuntySongsters di tutte le sette e filosofie neutralizzate. Piuttosto é da mettere sotto accusa la separazione socialmente imposta della coscienza dalla sua attuazione sociale, nella quale dovrebbe avere la sua sostanza. Già il carisma fra spiritualità e materialità
ALDOUS HUXLEY E L'UTOPIA 111
che la filosofia perenne di Huxley istituisce, la sostituzione della « faith in happiness » con un indeterminato ed astratto « goal somewhere beyond » rafforza la condizione reificata i cui sintomi gli sono insopportabili, la neutralizzazione della cultura separata dal processo di produzione materiale. Horkheimer formulò così il concetto: « se si fa una distinzione tra bisogni materiali e spirituali allora bisogna insistere senza dubbio sul soddisfacimento di quelli materiali, perché in questo è implicita la trasformazione sociale, ed esso comprende per cosí dire la giusta società che procura a tutti gli uom[...]

[...]ha sempre fatto parte del tesoro di proverbi di coloro che rubano. Ma la descrizione dell'irritazione di Lenina contiene anche l'elemento della critica alla concezione di Huxley stesso. Per lui la dimostrazione délia nullità della gioia soggettiva secondo i criteri della cultura tradizionale significa altresì la nullità della
114 THEODOR WLESENGRUND ADORNO
gioia in sé. Al suo posto dovrebbe porsi un'ontologia distillata dalla religione e dalla filosofia antiche, per cui la gioia ed il sommo bene oggettivo sarebbero inconciliabili. Una società che mirasse soltanto alla gioia cadrebbe nella « insanity », nell'imbestiamento meccanico. Ma la difesa troppo accesa di Lenina tradisce l'insicurezza, il sospetto che la sua specie di gioia sia infirmata dalla contraddizione interna di non essere affatto vera gioia. Per afferrare l'imbecillità di quel film e quindi la « disperazione oggettiva » dei suoi spettatori, non era necessario rammentare farisaicamente Shakespeare. Ma è l'essenza stessa del film, come duplicazione e rafforzamento di ciò che é, l[...]

[...]resso ininterrotto si distingue da quella liberale per l'accento, non per lo sguardo. Huxley pronostica, come un liberale benthamiano uno sviluppo che porti alla massima felicità per il massimo numero: soltanto che la prospettiva non lo attrae. Egli giudica il brave new world con lo stesso sano senso comune il cui dispotismo é dileggiato in Brave New World. Perciò appaiono dovunque nel romanzo momenti non analizzati affini proprio a quel tipo di filosofia ripulita e disinfettata alla quale Huxley è così poco favorevole. Il transeunte come irrilevante, la storia come storia del male vengono messi in contrasto con l'invariante: la filosofia perenne, l'eterna luce solare del cielo delle idee. Conformemente l'esteriorità e l'interiorità degenerano in un'antitesi primitiva: all'uomo é attribuito il male, dalla riproduzione artificiale all'invec
ALPOUS HUXLEY E L'UTOPIA 119
chiamento precoce, mentre la categoria del singolo é investita di indiscutibile dignità. L'individualismo non svolto dalla rifles sione si afferma come se l'orrore al quale guarda il romanzo non fosse esso stesso progenie della società individualistica. Dal processo storico si elimina la spontaneità dell'uomo singolo, mentre il concetto dell'individuo viene sci[...]

[...] come se l'orrore al quale guarda il romanzo non fosse esso stesso progenie della società individualistica. Dal processo storico si elimina la spontaneità dell'uomo singolo, mentre il concetto dell'individuo viene scisso dalla storia e trasformato in un pezzo di philosophia perennis. L'individuazione, un fatto essenzialmente sociale, ritorna natura selvaggia. Invece di ravvisare la sua inerenza alla connessione delle colpe, che fu dominata dalla filosofia borghese al suo culmine, si livella empiricamente l'individuo attraverso lo psicologismo. In seguito ad una tradizione la cui strapotenza esige piuttosto la resistenza che non il rispetto, l'individuo come idea viene sollevato nell'incommensurabile mentre d'altro canto ogni singolo uomo viene ridotto ad appendice del romanticismo della delusione e della bancarotta morale. La conoscenza della nullità dell'individuo, socialmente vera, si ribalta sull'individuo che privatamente é stato inflazionato. Non solo questo libro ma tutta l'opera di Huxley incolpa l'individuo, trasformato in un assoluto,[...]

[...]ntitetico della dialettica non si lascia eludere mediante la consequenzialità logica, attraverso il concetto generale di illuminismo. Chi tenti di giungere a tanto esclude il non soggettivo, non « spirituale » e non autocosciente, che é la forza motrice della dialettica. L'utopia rifinita, anche se fornita di elementi materialisticotecnici e impeccabilmente corretta dal punto di vista delle scienze naturali, è per principio una regressione nella filosofia dell'identità, nell'idealismo. Perciò le fa difetto quell'ironica esattezza che preoccupa talmente Huxley. Come il concetto non autocosciente di illuminismo totale spinge al rovesciamento nell'irrazionalità, così non si può dedurre partendo da esso se si avvererà o se si arresterà. Le catastrofi politiche imminenti non possono lasciare aperta la via d'uscita della civiltà tecnica. Ape and Essence è il tentativo in certa misura affrettato di correggere un errore che non dipendeva da scarse conoscenze di fisica atomica, ma dalla concezione lineare dello sviluppo storico e cui perciò non si può [...]

[...]. Il grottesco che colpisce il presente attraverso il confronto con la sua prosecuzione nel futuro, gode del favore dello stesso pubblico che si diverte alle raffigurazioni veristiche con teste ingrandite. Il concetto patetico dell'uomo eterno viene scontato con la riduzione all'indegnità umana della normalità di ieri
iii
122 THEODOR WIESENGRUND ADORNO
oggi e domani. Non il momento contemplativo come tale, che il romanzo ha in comune con ogni filosofia e figurazione, dev'essergli rimproverato, ma che esso non includa nella riflessione il momento di una prassi che spezzi il continuum scellerato. L'umanità non è costretta a scegliere tra lo Stato universale totalitario e l'individualismo. Se la grande prospettiva storica é qualcosa di più della fata morgana dello sguardo ordinatore, allora deve condurre alla domanda se la società potrà autodeterminarsi o se provocherà la catastrofe tellurica.
THEODOR WIESENGRUND ADORNO
(Trad. Elémire Zolla)

Brano: [...]ormai troppo abusati di `un generico e superficiale storicismo, solo un momento del grande processo di liberazione che si vien svolgendo attraverso la storia, e con ciò giustificare tutti gli eventuali elementi di negatività che tale rivoluzione comporta: sarebbe questa infatti, indubbiamente, una soluzione troppo sbrigativa e al fondo insufficiente.
Si tratta invece — mi pare — di cercar di chiarire, muovendo non da generiche considerazioni di filosofia della storia ma da un'analisi di scienza politica il più possibilmente rigorosa, attraverso quale processo é possibile passare dal livello di libertà garantito dall'assetto borghese a un livello più ampio e comprensivo.
Sotto il profilo della libertà il grande merito storico dello Stato liberalborghese é, come é noto, essenzialmente quello di aver realizzato la « scoperta » scientifica di alcuni fondamentali istituti, destinati a costituire altrettante garanzie di libertà per i cittadini. Nello Stato borghese, però, tali istituti, (e le corrispondenti formulazioni scientifiche) sono viziati [...]

Brano: [...]qui tutte le mattine per vedere questi dipinti o forse per sentire il prete o per vederlo perché la maggior parte che vengono qui sono donne allora questo prete deve essere un bell'uomo e mentre sto per venire fuori della chiesa eccoti questo prete che è don Paolo : buon giorno signor prevosto sono venuto da voi, perché mi occorre il certificato di battesimo perché mi devo sposare andiamo in studio e quando sono là mi dice sorridendo con quella filosofia sacerdotale studiata per incretinire gl'esseri umani: tu ti sposi — e certo se mi rilascia questo certificato lo devo portare a don Cugini di S. Imerio — allora fa passare un grosso libro e trova il mio nome mi rilascia il certificato dicendomi offri niente agli infermi oppure a quelli che sono in sanatorio? — sono povero ma per questi 10 lire le ó da darvi eccovi — e mentre si trova nella sua poltrona mi dice : non mi conosci più me — si che lo conosco anzi lo ringrazio — ora senti io come prete ó fatto il mio dovere a rilasciarti questo certificato ma te non ti sposi io ti conosco molto ben[...]

Brano: [...]patrimonio ideale e morale del comunismo richieda in modo particolarmente sensibile le massime cure e sia, in certo senso, da sottrarsi al gioco quotidiano, da escludersi come carta fra le altre carte. Quando Togliatti dice, a proposito dell'avvicinamento ai cattolici sul terreno di un'intesa per le rivendicazioni economiche e sociali elementari: «Che cosa hanno a che fare, a questo proposito, i contrasti fra differenti sistemi e orientamenti in filosofia? » « L'orientamento filosofico, ripetiamolo, non c'entra per nulla », certo intende che c'entra ad altro proposito, che fa parte di un altro tutto.
Ne consegue l'importanza di chiarire con fermezza (pur, comprendendo tutte le operazioni contingenti ed approvandole e favorendole in quanto tali) che se non è possibile portare tutto il marxismo ad ogni pranzo diplomatico, è indispensabile riprendere alcuni spinosi problemi, come quello della distinzione fra piano tattico (nelle sue articolazioni sindacali, parlamentari e politiche particolari) e piano politico generale (di classe, di movimento [...]

[...]venire per semplice buona volontà, buonsensismo, tranquilla tolleranza.
Le nuove prospettive vanno allontanando la primordiale figura del condottiero, sintesi della forza e dell'intelligenza. La sua monolitïcità si frammenta, si articola, assume proporzioni più modeste.
La grandezza in Stalin chiude definitivamente un'epoca. E il suo atteggiamento appare già quello di un epigono. Malenkov e Bulganin non sono « totali », non sono filosofi (e la filosofia sovietica riprende il suo ruolo specifico). Hanno bisogno di altri.. Si costruiscono tavole rotonde. Inizia il lavoro collettivo. Politica e cultura cominciano a dialettizzare. E dialettizzano come figure separate non perché siano due cose diverse, due provincie, due corporazioni, ma perché la cultura sta guadagnando il suo riconoscimento, sta conquistando la sua pariteticità.
E la lenta e faticosa rivoluzione della cultura non può essere in massima parte che il movimento degli specialisti, non solo appartenenti all'alta cultura, ma a tutti i livelli dove la specializzazione è in ogni uomo c[...]

[...]libertà di pensiero, della democrazia diretta, della fine della burocrazia, dell'estinzione dello Stato, del suo tradursi in comportamento responsabile dei cittadini, del fare ciascuno secondo le proprie possibilità e del ricevere secondo i propri bisogni, della liberazione dall'alienazione dell'uomo, della costruzione di rapporti umani liberi e organici.
E se nell'Unione Sovietica la previsione e le prospettive marxiste si fanno società, se la filosofia può realizzarsi, da noi, che dobbiamo attendere, Gramsci ha insegnato come ci si può anticipare uomini pur nell'alienazione, come si può essere Stato operaio in nuce, come si può, cominciare a vivere una vita nuova nella vecchia, una vita vera nella falsa.
.Per questo l'emancipazione della cultura da un politicismo limitativo é la condizione stessa del marxismo come pensiero vivente, come pratica liberatoria. E se un risultato c'è, non ovvio, a questi dieci, tristi. anni di cultura di sinistra in Italia, esso é proprio nel non aver perso i. propri sogni, nel coraggio rimasto a riproporli.
C[...]