Brano: [...], la
solita lista.
Mangio a un tavolo, con un bicchiere di fresie, un garofano,
e boccadileone.
A un tavolo grosso le famiglie di 2 carabinieri o appuntati in borghese, un loro parente, dai capelli bianchi e gobbo. Scrivono le cartoline ai colleghi di certe stazioni, dove o comandano o servono.
Qui al lato c'è una vecchia mamma e il figlio. Più in là un padre una madre eleganti e due figlioli sono quelli della macchina targata Roma. Ed ecco, due ragazzi, in divisa di convittori salesiani
e il loro papà.
Andando da Napoli a Cava nel treno si sono sentite le note del mandolino: Ecco, dicevo, capiscono che in certi giorni, come per certe ricorrenze nella vita propria, non è possibile — se si viaggia — andare con le mani in mano. Hanno preso il mandolino
e altri — sentiremo — i loro altri strumenti.
Macché, era una vecchia, capelli cenere spezzava l'unica can zone davanti alle porte dei scompartimenti per prendersi le lire di regalo.
La festa consiste massimamente nel pranzo, tanto è vero che rima dire, alle 3 del pomeriggio, ora pesante, ora sola, se si parla : — Buone feste fatte — con infinita melanconia.
Mangiando, un mercurio entro la spina dorsale tende a sal[...]

[...]levai a sedere con il dorso al ferro della spalliera e guardavo avanti a me e sentivo lo stesso rumore indistinto di prima delle voci dei compagni, di quelli seduti e di quelli che in mezzo al camerone erano un pugno di mosche ronzanti.
Mi accorsi che alle finestre il colore dell'aria cambiava: era rosa a quella in fondo, era violetto a quella di fronte al cancello. Il sole aveva sorvolato la cupola del nostro camerone da parte a parte.
11.
— Ecco come é andato il giorno, sono tornato alla mia cittá, ora devo cercare la mia casa dov'è, in uno dei paesi sotto il Vesuvio. Vengo da lontano, dalla montagna. Ci andai la prima volta quando gli alleati lasciarono Napoli, abbandonando noi altri ragazzi e le signorine. Avendo il bilancio in attivo, dopo pochi viaggi tra la montagna e la città, aprii un negozio sulla montagna. Mi volevano bene quella gente, volevano la mia merce e le mie cantate la sera.
Vendevo bottiglie e bicchieri, servizi completi: — Che bella voce tiene! — disse da un ballatoio, rivolta a un'altra, una donna vestita di ner[...]

[...]a mia giovane era vedova di un bracciante ucciso un anno prima, forse dal padrone, non si era saputo, una notte che il bracciante lo aveva calpestato vicino alla fontana, fuori paese, per avere la paga delle giornate. Ma quello si trovò la pistola nella tasca di dietro, appena poté, gli tirò dritto al cuore. Le mie canzoni erano quelle che tutti sanno a metà, o sanno solo la musica o solo le parole, io le cantavo intiere. Una sera, due, tre sere ecco che mi innammorai della vedova, presi tutti i soldi che avevo, vennero i compagni dalla città con le loro ragazze a farmi la festa. Furono
L'UVA PUTTANELLA 37
contenti della mia scelta, fecero lo sfoggio dei loro scialloni di seta bianca al collo, delle loro scarpine, Peppe portò a ballare la vecchia mia suocera. Lucia era mia moglie. La casa sulla scalinata era di un vano solo, a mezzanotte finirono i balli, fu messo il divisorio tra il nostro letto e la panca col saccone dove avrebbe dormito la vecchia. Tutta la compagnia si spostava nell'altra casa di mio cognato.
— Ma mi vorrai sempre [...]

Brano: [...]cco, ma non sento come un tempo, gli oggetti non si identificano col mio essere, un velo spesso, una nuvola cambia il colore e l’aspetto dei corpi » (4). E un altro malato: « Voi non siete che un fantasma, come ce ne sono tanti: e non potete pretendere che si abbia obbedienza ed affetto per qualcuno di cui non si avverte la realtà » (5). Ancora un altro malato: « Le cose non sono più nel loro quadro e non indicano più la loro utilità (6). Infine ecco come una schizofrenica sottoposta a trattamento psicoanalitico da A. Sechehaye descrive nel suo diario la perdita del mondo: « Per me la follia era come un paese opposto alla realtà, un paese nel quale regnava una luce implacabile, che non lasciava posto per l’ombra, e che accecava. Era una immensità senza confini, illimitata, piatta, piatta, — un paese minerale, lunare, freddo... In questa estensione tutto era immutabile, immobile, fisso, cristallizzato. Gli oggetti sembravano figure di uno scenario. Le persone si muovevano bizzarramente, compiendo gesti e movimenti privi di valore. Erano fa[...]

[...] », alzandosi poi lentamente e guardando intorno a sè con aria di sfida. Interrogato successivamente dal Dumas, durante un periodo di remissione, gli rese questa spiegazione: « Sì, mi ricordo; era per me una manifestazione di spirito patriottico, un appello alla vecchia terra francese, riboccavo di amor patrio e desideravo farne mostra ». Un’altra volta il capitano Victor accolse il Dumas ruggendo come un leone e roteando furiosamente gli occhi. Ecco la sua spiegazione successiva: « Sì, è così, era in onore di mio padre, ufficiale prima di me nelParmata d’Africa. Ruggendo come un leone africano credevo di incarnare il patriottismo della nostra famiglia, quello di mio padre ed il mio: oggiPERDITA DELLA PRESENZA E CRISI DEL CORDOGLIO

61

però la dimostrazione mi sembra debole». In altra occasione il capitano Victor aveva detto al Dumas che cercava di sentirgli il polso: «Prendi la mia pelle, se vuoi!». Spiegazione successiva: «Era il sacrificio della mia vita che io offrivo al mio paese ». È sin troppo evidente che, in un caso come qu[...]

[...]. Intorno a un pensiero del Croce sul cordoglio

Nei suoi Frammenti di Etica il Croce espresse sul cordoglio un pensiero notevole, per quanto occasionale: un pensiero che racchiude la possibilità di uno sviluppo teorico e di un approfondimento storiografico, e che di fatto ha operato come stimolo nella nostra ricerca sul pianto rituale nel mondo antico e sul processo storico che condusse al nuovo ethos della morte inaugurato dal Cristianesimo. Ecco il passo dei Frammenti:

Che cosa dobbiamo fare degli estinti, delle creature che ci furono care e che erano come parte di noi stessi? «Dimenticarli», risponde, se pure con vario eufemismo, la saggezza della vita. « Dimenticarli », conferma letica. « Via sulle tombe! », esclamava Goethe, e a coro con lui altri spiriti magni. E l'uomo dimentica. Si dice che ciò è opera del tempo; ma troppe cose buone, e troppo ardue opere, si sogliono attribuire al tempo, cioè ad un essere che non esiste. No: quella dimenticanza non è opera del tempo; è opera nostra, che vogliamo dimenticare e dimentichiamo.[...]

Brano: [...]se lavoratrici in una crescente miseria, a condannarle alla degradazione ed alla morte.
Ma la borghesia, quanto piú distrugge la vita economica inaridendo cosí le sorgenti dei suoi propri guadagni e del suo prodotto nel vecchio mondo capitalista, tanto piú si getta con maggiore avidità sui popoli delle colonie e dei paesi arretrati. Essa sostituisce i metodi di produzione, con i metodi della spogliazione e del brigantaggio dei popoli soggetti.
Ecco l'uscita che la borghesia trova alla crisi economica, finanziaria e politica. Essa vuole salvarsi mediante questa uscita se il proleta
77

riato internazionale ed i popoli oppressi si lasciano ricacciar indietro,. nella barbarie della borghesia imperialista dominante.
Ma la crisi economica e finanziaria, creata dalla guerra imperialista, ha aperto una nuova epoca rivoluzionaria nella storia. Il proletariato cerca e trova la sua salvezza da questa crisi, fuori della borghesia. Al grido generale di questa per il ristabilimento della produzione, il proletariato risponde con la rivendicazione[...]

[...]zionali e coloniali, perché con queste tesi, l'Internazionale comunista non preconizza la unione con la borghesia nazionalista, ma, al contrario, obbliga tutti i Partiti comunisti a lottare contro la politica di conquista della borghesia nazionalista, e a sostenere i popoli soggetti delle colonie nella loro lotta contro i Governi imperialisti. L'unione del proletariato, non già con la borghesia nazionalista, ma con i popoli soggetti e sfruttati: ecco la tattica dell'I.C. sanzionata dalle tesi sulla questione nazionale e coloniale.
Noi comunisti dei Balcani, alla politica nazionalista della borghesia che dissimula i suoi scopi aggressivi sotto la bandiera dell'ideale nazionale, per la liberazione e la unione del popolo, abbiamo posto già dieci anni fa il programma della Repubblica federativa dei Balcani. Dopo la rivoluzione russa, noi abbiamo dichiarato che i popoli balcanici non possono liberarsi che con una rivoluzione vittoriosa degli operai e dei contadini e con la instaurazione di una Repubblica socialista
84
federativa sovietica d[...]

[...] lottano per l'emancipazione nazionale, se non tendesse a questi popoli la sua mano fraterna. L'unione fra il proletariato rivoluzionario ed i popoli oppressi che insorgono e fanno la rivoluzione e la guerra contro l'imperialismo, è una necessità per la vittoria della rivoluzione comunista universale. I Governi imperialisti attaccati dal proletariato nell'interno dei loro paesi e dai popoli oppressi all'esterno, saranno finalmente spazzati via.
Ecco il profondo senso rivoluzionario delle tesi sulla questione nazionale e coloniale accettate dalla I.C. Ma il compagno Serrati non pub
85
o non vuole comprendere questo significato, ed accusa l'Internazionale comunista di aver preparato l'unione con le classi dominanti dei paesi coloniali, e perciò di aver tradito le tradizioni rivoluzionarie del socialismo. Ancora una volta il compagno Serrati cade in un profondo errore. Proprio Marx ed Engels furono quelli che con la piú grande energia lottarono per la liberazione dei popoli irlandesi e polacchi. L'I.C. continua questa gloriosa tradizione [...]

Brano: [...]191
di rimettere in discussione gli stessi principi del marxismoleninismo; quando (e bastava aver letto, a questo proposito, gli scritti di Lenin sulla religione) l'unità nei fini politici più immediati era considerata solo propedeutica a quella ideologica. Tuttavia, quella « apertura » del Partito Comunista pareva fin da allora contraddetta dalla progressiva « chiusura » della situazione politica. Si doveva provvedere ad organizzare la difesa. Ecco perché l'affermazione contenuta nell'ultimo numero del settimanale, di voler «approfondire la ricerca » voleva anche dire che era divenuto impossibile, ormai, intrattenere un dialogo immediato con un pubblico di lettori appartenente a cate gorie che l'attività del Partito prevedeva oggetto di una scrupolosa disciplina ideologica. Il pensiero e l'arte della tradizione rivoluzionaria non possono più esser presentati per una mozione degli affetti, ma debbono esser ripensati criticamente; è necessario vedere che cosa, in realtà, consegua alle generiche istanze di rinnovamento. Ma questa ricerca, [...]

[...]upolosa disciplina ideologica. Il pensiero e l'arte della tradizione rivoluzionaria non possono più esser presentati per una mozione degli affetti, ma debbono esser ripensati criticamente; è necessario vedere che cosa, in realtà, consegua alle generiche istanze di rinnovamento. Ma questa ricerca, (faranno capire i dirigenti culturali del P. C. a Vittorini), non pub esser compiuta portando lo smarrimento e l'incertezza fra i « compagni di base ». Ecco perché la rivista si preoccupa subito di definirsi « indipendente di sinistra », e di riaffermare che non è una rivista comunista.
Precauzioni insufficienti. Il nome di Vittorini, in qualche modo, impe gna il Partito. A nessun livello si possono ammettere « deviazioni a. Di qui il conflitto; che si è creduto evitare ritirandosi in una pubblicazione per specialisti ma che si conduderà solo con la fine della rivista.
A leggere ora tutta l'intricata rete di lettere, risposte, repliche si ha, come spesso avviene in questi casi, l'impressione che la parte più importante della discussione non si [...]

[...]ierici e di pessimi pratici; e come tali dovremo sempre combatterli, con le loro medesime armi. Ma il solo modo di combatterli è quello di prenderli in parola. Cioè: discuterli. Quando i piccoli politici (di oggi o di ieri) proclamano la necessità della dissimulazione, della tattica e della ragion di stato o di partito, supponiamoli veri politici; diamo subito importanza a quelle loro idee; aiutiamoli anzi a tradurre in idee la loro balbuzie; ed ecco che avremo innanzi non più una volgare figurazione, ma una teoria, un fatto di cultura... L'errore di tutti i cattivi amici di Politecnico e di Rinascita, l'errore nel quale tu stesso sembri talvolta cadere, è quello di credere che l'unità fra cultura
e politica sia una trovata provvisoria, un matrimonio di ragione, qualcosa che va bene per il tempo di pace... Per me invece è evidente che cultura
e politica sono la medesima cosa, espressa con. mezzi diversi; che, insomma, cóntrasto si può avere soltanto fra due teorie e due pratiche; che ogni volta che un pensiero non ha mano o le ha deboli[...]

Brano: [...]cepire la nuova filosofia (il materialismo dialettico) come la conseguenza della fondazione di tale nuova pratica scientifica. Già Bachelard aveva scritto che la « scienza crea una filosofia » (La formation de l'esprit scientifique), e da Bachelard Althusser non trae soltanto l'idea di « rottura epistemologica ».
Il limite speculativo del primo periodo si manifesta quindi, sia nella interpretazione teoricista della « rottura epistemologica » (« Ecco ciò che mancava d'essenziale ai miei primi saggi: la lotta di classe e i suoi effetti nella teoria », EA, p. 41), sia nella contrapposizione razionalista, « in generale », tra la scienza (« la verità ») e la ideologia (« l'errore »), sia, infine nell'appiattimento della filosofia marxista sulla scienza (la filosofia come « Teoria della pratica teorica ») e della scienza marxista (che è invece « rivoluzionaria ») sulla scienza in generale. Nel secondo periodo (cioè a partire dallo scritto Sull'evoluzione del giovane Marx, del 1970, e soprattutto nella Réponse à J. Lewis ed in Elementi d'autocr[...]

[...]ta di Marx, il Capitale. Una controprova a queste osservazioni si può rintracciare, mi sembra, nelle seguenti affermazioni contenute nell'Avantpropos scritta da Althusser nel 1977 all'opera di G. Duménil, Le concept de loi économique dans `Le Capital', cinque anni, cioè, dopo l'« autocritica »: « La teoria marxista non è di diritto universale, né arbitrariamente estendibile ad ogni fenomeno che appartiene al campo dei `fatti' sociali ed umani... Ecco ciò che forse scoraggerà i metafisici marxisti dall'impegnarsi nell'avventura d'estendere d'autorità la teoria marxista a degli oggetti che essa esclude dal suo campo, o sulla cui sorte mantiene il silenzio » (Ap, p. 20).
5. Althusser inizia la propria riflessione sulla filosofia di Marx a partire da determinati « vuoti » e « punti di fragilità teorica » del ragionamento marxiano, e perviene, nella seconda metà degli anni Sessanta, all'esplicita affermazione che l'attuale « crisi generale del marxismo » va spiegata anche con le « difficoltà, contraddizioni e lacune » del pensiero di Marx. In[...]

Brano: [...] filosofia e politica da un lato, e dall’altro l’agire delle grandi masse, che da questo punto di vista non solo non sono presupposte come passive, ma si tende a vedere di esse come possano diventare sempre più coerentemente attive. Il senso della definizione di teoria come ciò che rende esplicito quel che di implicito vi è nella pratica degli uomini associati, viene cosi a ricevere la sua conferma nel passaggio della teoria a razionalità reale. Ecco perché la previsione passa si per la coscienza, ma non come schema astratto, ma come processo storico, in cui la teoria come momento politico è momento essenziale della lotta concretamente specificantesi. In tal senso la quantità nel corso stesso della lotta diviene qualità nella misura in cui si modificano i rapporti fra l’uomo e la realtà, si accresce il dominio di questi sulle cose, dominio che è a sua volta misurabile.

Proprio questa misurabilità riporta la dialettica quantitàqualità all’interno della stessa sovrastruttura nel senso della specificazione dei modi e dei momenti attravers[...]

[...]micocorporativa si passa ad un piano « universale », come dice Gramsci, cioè ad un piano dello « spirito », al piano in cui la classe sociale, che sempre332

1 documenti del convegno

più si pone come termine risolutivo della contraddizione, è portata ad esercitare in misura maggiore la propria egemonia, realizzando insieme all’unicità dei fini politici ed economici, un’opera d’unificazione intellettuale e morale, una nuova qualità appunto. Ecco perché ogni movimento di struttura non si traduce immediatamente in un movimento della sovrastruttura. Gramsci avverte più volte di saper distinguere nella struttura i movimenti organici da quelli di congiuntura, nella cui valutazione non può però mai essere ignorata la presenza deHoperare umano, cioè i concreti rapporti sociali di forza e partendo da questi gli specifici rapporti politici in senso ampio, a quelli corrispondenti, per cui la presenza della qualità è decisiva. Ma se raccertamento, la misurazione quantitativa non può mai prescindere dall’operare umano, qual è il riflesso filosof[...]

Brano: [...]interpretazione.

Che cosa significa il termine « storia » ? Troppo spesso si scambiano indifferentemente i due termini storia e storiografia, quasi fossero sinonimi ed esprimessero identiche prospettive, e perciò concezione storiografica equivalesse ed equivalga a creazione storica. In realtà occorre ben differenziare i due concetti, in quanto rappresentano due processi diversi, i cui valori sono diversi anche se interdipendenti.

Storia — tecco ili concetto fondamentale di Gramsci — si identifica nella vita del mondo, nella quale attore non è la natura, ma l’uomo, non però ridotto ad una semplice espressione ideologica, né ad una espressione economica, Ybomo oeconomicus, e neppure a tipo astratto, ma l’uomo considerato come soggetto di rapporti.

La vita è il complesso di rapporti delle energie operanti nel mondo nel passato, nel presente e nel futuro, sicché la storia è accertamento del passato, attuazione del presente e previsione del futuro, e si attua non secondo una legge di regolarità conforme alla legge dei fatti naturali, [...]

[...]co —, e le funzionalità — aspetto dinamico —, ma non per questo è abbandonato al caso, all’accidente, al contingente, senza norma e regola; non è quello rispondente alla interpretazione empirica del senso comune, che è fattore secondario, o quello pseudo scientifico di una logica formale. Anche essa, forma secondaria, è derivata dal processo storico.

Anche il principio di causalità mantiene il proprio valore, anche se è difetto di conoscenza. Ecco dove riposa e dove mi si presenta il dubbio, che io avevo sollevato all’inizio, sopra il carattere subiettivo, che il Gramsci attribuiva alla conoscenza. Questo carattere subiettivo, che è determinato non dall’assenza assoluta di qualche elemento esterno, ma dal fatto che la conoscenza stessa è limitata per effetto della limitazione individuale e subiettiva, non consente la ricerca e la sicura individuazione di tutti i rapporti e del loro svolgimento.

Oggettività e soggettività

E qui si pone, come dicevo, il problema della soggettività e della oggettività della realtà.

La concezione [...]

[...]ganizzazione dei gruppi sociali, che si attua gradualmente dal solidarismo economico corporativo professionale (non del gruppo sociale) al solidarismo economico di interesse del gruppo sociale, alla fase politica, nella quale l’ideologia diventa partito, e che universalmente nel gruppo determina l’unicità dei fini economici e politici e l’unità morale ed intellettuale, che portano alla egemonia del gruppo dominante.

■Ma che cosa è il partito? Ecco il problema che Gramsci si pone subito.

Ogni partito è espressione di un gruppo sociale, di un solo gruppo, e con funzioni di equilibrio fra gli interessi del proprio gruppo e quelli degli altri gruppi; ma né la funzione politica in senso stretto, né la coesione molecolare sono condizioni necessarie per formare un partito.

La funzione del partito può essere esercitata fuori dalla organizzazione. Nellambito di questa si verificano frazionamenti e fratture anche là dove esiste un partito unico sotto governi totalitari, perché esistono sempre tendenze legalmente incoercibili.Roberto Cessi[...]

[...]uesta libertà, che noi abbiamo ereditato ormai come conseguenza di tutto un processo storico, perché anche il nostro movimento attuale non è la creazione soltanto dell’arbitrio di pochi individui, di pochi gruppi, ma è la risultante del processo storico, di cui si sono ereditate le conseguenze e le influenze, a quali finalità si dirige?

Libertà è — spiega il Gramsci — liberazione dalle contraddizioni,, «nelle quali vive la società attuale. Ed ecco il concetto di previsione, che egli attribuisce anche alla storia, ed è funzione della storia stessa. Come si attuerà la nuova forma di libertà? Si attuerà precisamente nel distruggere le cause, che determinano le contraddizioni, e le cause sono determinate dalla contrapposizione delle classi. La distruzione delle classiRoberto Cessi

485

porterà con sé la eliminazione delle cause, che hanno determinato e che determinano le contraddizioni, in virtù delle quali manca la piena ed assoluta, completa libertà nell’individuo.

Rinascimento ed Età moderna

Ma questo processo su quale terre[...]

Brano: [...] biascicasse qualcosa ed i giovani si accorsero che era completamente sdentata. Barbugliò distrattamente, guardando altrove con gli occhi spenti :
. Se vi piace, statevene pure qui. La capanna è vuota e posto ce n' è per tutti. Voi fatevi i fatti vostri ed io mi faccio i miei ,.
c t ben strano, nonna, che siate così poco ospitale, — rispose il sergente Vinogradov, grattandosi la nuca, contrariato, — che significa " fatevi i fatti vostri "... Y Ecco qui nove poveri marinai modello 1942, soli, con poche risorse, con le loro famiglie
e i loro vecchi chissà dove, sbattuti dalla guerra. E non parliamo di quelli sposati... forse hanno perduto le loro mogli, i loro figli. E possibile che non vi facciamo neanche un briciolo di compassione Y... '.
I compagni intorno risero di cuore ; ma la vecchia continuava a fissare il sergente con gli occhi senza anima, sperduti nel vuoto. Sospirò, e parve udire nel suo petto un cigolio, come se una porta arrugginita si fosse aperta : c Rimanete pure se vi piace, — borbottò ancora con la stessa aria assente[...]

[...]a tomba... ,. c Ma calmati, su, che ti viene in mente, — disse Vinogradov in tono scherzoso battendole la schiena ossuta,—...la tomba! Ma tu vivrai ancora tanto da aggiungere trent'anni
ai settanta che hai... > r Dio mio,—gridò la donna coprendosi il viso tra le mani, — ma fino a quando dovrò essere tormentata cosi? Non finirà mai ? Ma sapete quanti anni ho ? Tutti continuano a chiamarmi mamma e nonna e bisnonna e io non ne
ho ancora ventotto Ecco quello che mi hanno fatto i tedeschi!... Come confusa e impaurita dalla confessione involontaria, certo pentita, si staccò dalle braccia del sergente, si precip;tò su per le scale e dentro casa sbattendosi 1' uscio dietro. I volti dei marinai si oscurarono, le labbra si serrarono di sdegno. Vinogradov levò lentamente la mano e si tolse il berretto, gli altri lo imitarono in silenzio. Guardavano ora la porta chiusa come si guarda il tumolo di una persona cara.
Poi, con voce soffocata, perchè gli costava uno sforzo grande, Vinogradov disse per tutti: cPerdonaci, sorella ! ». Si sbattè in capo [...]

Brano: [...]emmeno una stella. La luna non c'era ancora. Ci tenemmo oltre le linee
tedesche, parallelamente al fronte. Passò un' ora, due, non incontrammo anima viva : alla nostra destra il chiarore di un incendio, alla sinistra spari e forti esplosioni. Gli incendi, il rimbombo dei cannoni ci aiutarono ad orientarci. Davanti a noi doveva esserci un villaggio che conoscevamo. Ci fermammo .e Petrov saltò giù dicendo : c Lasciatemi andare in ricognizione ). Ecco, pensai, ilmomento in cui costui risuscita e dimentica completamente la ragazza. Va pure. Si rimpinzò le tasche di bombe a mano, e via.
Scomparve svelto e leggiero. Dopo una quarantina di minuti un fruscio nei cespugli e rieccolo accanto alla cabina dello chauffeur. c Vi è un'autocolonna di fascisti nel villaggio r.. Beh, pensai, questo è un bel guaio... Ma era l'unica strada che potessimo prendere poichè a dritta e a manca vi erano le paludi e sarebbe stato sciocco tornare indietro. Shmelkov disse rassicurante : c Su, ragazzi, ce la caveremo lo stesso ). I nostri elmetti d'acciaio potevano passare al buio per elmetti tedeschi e non era possibile riconoscere le divise. Soltanto le baionette, tipicamente russe, potevano tradirci. Ordinai agli uomini di tenere i fucili pronti. Dopo un po' in testa ad un convoglio moto[...]

[...]lla carrozzetta ci raggiunse. Questa volta Petrov adoperò le sue bombe a mano: e tanto beneche il mitragliere fu sbalzato in direzione nostra per circa un paio di metri, come se volesse sbrigarsi a dirci qualche cpsa: il conducente e la motocicletta andarono a sfracellarsi a capofitto nel fossato.
c Continuammo ad andare a lumi spenti. I bagliori di un grande incendio all'orizzonte gettavano un'orrida luce sull'oscura brughiera innanzi a noi... Ecco un fiumicello con un ponte di legno... Rallentammo. Sentimmo un ordine brusco in tedesco: Sedevamo silenziosi, i fucili e le bombe a mano pronte. Avanzavano verso di noi nella luce incerta due sen_ tinelle. Una di esse si fermò, l' altra se ne venne direttamente alla cabina di guida e vi guardò dentro col naso schiacciato contro il finestrino. Scambiammo un'occhiata... improvvisamente mi ammiccò e mi susurrò in un russo incerto : c Sono russo... non andate al ponte li i fascisti spareranno ). Per
18 LA RINASCITA
circa cinque chilometri.attraversammo i campi lungo le sponde del fiume ascolta[...]

[...]uni carri armati con la svastica nera dipinta sul disco bianco simile in tutto ad un occhio. I fascisti presumono che quel teschio e quelle ossa incrociate che hanno sui loro cinturoni, che i carri armati e le bombe urlanti siano sufficienti asuscitare un timor panico nel nemico... Può darsi... Lo sanno loro. Alcuni selvaggi si, mettono una maschera con corna e zanne e pensano anch' essi di incutere terrore ai loro nemici... Dopo i carri armati, ecco venire cannoni antiaerei, autobotti di carburante e camion. Era ben chiaro che se non fossimo stati attenti vesta volta eravamo fritti davvero. Dovevamo cambiar strada, ma come? Appena a provarlo, avremmo immediatamente risvegliato i sospetti. Scorgemmo a destra un viale di betulle. Shmelkov afferrò la situazione a volo e sterzò. Di qua e di là i tronchi degli alberi, imbiancati, balenavano alla luce dei nostri fari. Avanzammo direttamente nel cortile di un sovkhos. Shmelkov voltò la macchina ed incominciò a far marcia indietro come se intendesse rifornirsi di benzina. Parecchi soldati tedesc[...]

[...] persone a cui spettasse questo diritto dopo essersi appena riforniti: superammo i carri armati e lasciammo la strada . addentrandoci in un campo dove il grano era alto' All'alba raggiungemmo un bosco dove la nostra provvista di carburante finì. Nascondemmo i camion e sedemmo a mangiare un boccone. Improvvisamente Petrov con una galletta tra i denti rizzò la testa, saltò in piedi e si slanciò nel folto del bosco dove si era sentito un grido : ed eccolo ritornare trascinandosi dietro pel braccio un ragazzetto di circa nove anni coi capelli cortissimi, il naso all'insù e gli occhi accesi. (Che fate? Ma non vedete che sono uno dei vostri? Lasciatemi — strillava il ragazzetto — vi avevo scambiati per fascisti >. c Cosa fai qui, ragazzaccio prepotente ? > c Sono un pioniere, lavoro col nonno Oksen... >. Venimmo a sapere che questo ragazzetto ed altri cinque monelli come lui erano rimasti a casa insieme all' ottantenne nonno Oksen. Gli uomini e le donne, portandosi dietro i bambini e un po' di masserizie e di cibarie se ne erano andati nella bo[...]

[...] le lavarono, ci dettero calze pulite e ci imbandirono quanto avevano nelle madie.
Notai che Petrov era ritornato il vecchio sentimentale, col medesimo sguardo distratto e dolce ad un tempo. I contadini cercarono di persuaderci a rimaner con loro e ad unirci alle forze dei patrioti... Vi assicuro che lo avremmo fatto volentieri!... Ma, dopo tutto, il dovere è dovere ~.
Il tenente Zhabin balzò agilmente in piedi. Aerei
nemici dette un ordine secco. Nella macchia di
nocciuoli l'alta erba si agitò per un muoversi affrettato di uomini. Si vedevano volare a grande altezza cinque bombardieri fascisti. In meno di tre minuti il posto di segnalazione aveva avvertito l'aerodromo e una formazione di caccia apparve nel cielo. Risuonavano come corde tese, minacciosi, potenti, nella loro ripida salita, incontro ai bombar
dieri I pesanti apparecchi fascisti tentarono cli
abbassarsi e tornare indietro, ma troppo tardi II.
fioco e lontano rattattat delle mitragliatrici si sentiva attraverso il cielo blu. I caccia li incalzavano. Uno dei bombardi[...]

Brano: [...]assi del commerciante di Rouen che ogni fine settimana viene in albergo e ne sale le scale alla stessa ora. A queste annotazioni non datate segue il diario vero e proprio, in cui il vissuto di mutamento inaugura la vicenda:
Mi è accaduto qualcosa, non posso più dubitarne. E' sorto in me come una malattia, non come una certezza ordinaria, come un'evidenza. S'è insinuata subdolamente, a poco a poco: mi sono sentito un pò strano, un pò impacciato, ecco tutto. Una volta installata non s'è più mossa, è rimasta cheta, ed io ho potuto persuadermi che non avevo nulla, che era un falso allarme... Ma ecco che ora si espande...
Ma che cosa e in che senso è mutato? Roquentin avverte un mutamento oscuro nei suoi atti più abitudinari e nelle cose più familiari, per esempio nel modo di prender la pipa o la forchetta e forse nel modo con cui la forchetta si fa prendere. La maniglia di una porta si denunzia nella sua mano come un oggetto freddo che attira la sua attenzione « con una specie di personalitá », il volto dell'autodidatta, figura familiare da anni, è riconosciuta nella sua identità solo dopo alcuni secondi, e nel
APOCALISSI CULTURALI ECC. 117
salutarlo con la consueta stretta di mano av[...]

[...]i potuto essere — veniva da me come un soccorso dall'alto per tirarmi fuori dal nulla dal quale non sarei potuto uscire da solo: risalivo in un istante secoli di civiltà e l'immagine confusamente intravista di lampade a petrolio, poi di un camice col collo ribattuto, ricomponevano a poco a poco i tratti originali del mio io.
Nella vertigine del disorientamento totale, tutto girava intorno a lui nella oscurità, «le cose, i paesi, le annate ». Ma ecco
(17) M. PROUST, A la recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade, I, pp. 5 sgg.
128 ERNESTO DE MARTINO
che faticosamente veniva cercato e ritrovato il cammino che lo riconduceva al mondo, a partire dalla riconquista del proprio corpo e dalla rapida ricostituzione delle memorie di riferimento che esso normalmente custodiva:
Il mio corpo, troppo intorpidito per muoversi, cercava, attraverso la forma della sua fatica, di riperire la posizione delle sue membra per evincerne la direzione del muro, il posto dei mobili, per ricostruire e dar nome alla dimora in cui si trovava. La sua memoria, [...]

[...]o vien fatto di pensare, sempre a proposito di Roquentin, alla irruzione del caos nella immaginata catastrofe del mondano, ai vestiti avvertiti come viventi, alla lingua che diventa un millepiedi vivo, all'occhio beffardo che la madre scopre nella screpolatura della carne rigonfia del suo bambino, all'apparizione dell'occhio di
pietra, del gran braccio tricorno, dell'allucegruccia, del ragnomascella. 'Ma per tornare al documento psicopatologico ecco co
me questa polarità di difetto e di eccesso di semanticità si riflette nel racconto reso da René, la schizofrenica di Mme Séchehaye (21:)
Per me la follia era come un paese, opposto alla realtà, dove regnava una luce implacabile, che non dava alcun posto all'ombra e che accecava. Era una immensità senza limiti, sconfinata, piatta, piatta, un paese minerale, lunare, freddo... In questa distesa tutto era immutabile immobile, irrigidito, cristallizzato. Gli oggetti sembravano disegni di uno scenario, collocati qua e là, come cubi geometrici che avessero perduto ogni significato. Le persone s[...]

[...]to porta il segno della morte, terra, stelle, alberi, stagioni. Nella perdita di ogni possibile progettazione secondo valori intersoggettivi, l'orizzonte del futuro si chiude e il nostalgico paradiso del
23) JANET 1928, II, p. 47.
24) JANET 1928, II, p. 51.
134 ERNESTO DE MARTINO
l'esistenza si riduce alla struggente memoria del passato in cui il mondo c'era ancora, sino al momento in cui il tempo si é rattrappito e il divenire si é fermato. Ecco un esempio particolarmente rappresentativo di questo stato psicotico (25):
— Che età avete?
— Che ne so. Quando il mondo si è inabissato credevo di avere 52 anni.
— Come vi chiamate?
— Mi facevo chiamare Celina... Ma ora non ho più nome.
— Siete sposata?
— Vivevo con un uomo chiamato Giovanni. Lo chiamavo mio marito, e non poteva esserlo. Avevamo stabilito di restare insieme 28 anni, sino alla fine del mondo.
— Avete figli?
— Avevo un figlio che dicevo il figlio di Giovanni, ma non era mio figlio.
— Che età ha vostro figlio?
— A quel momento [la fine del mondo] aveva 25 anni: è mort[...]

[...]na ad un fantasma di fine del mondo, un impulso cataclismatico che vendica d'un Sol colpo la pro
(25) EY 1950, II, p. 430.
(26) JANET 1928, II, p. 74.
APOCALISSI CULTURALI ECC. 135
pria morte e gli oltraggi subiti durante la vita, com'è il caso *illustrato dallo Schiff — di quella operaia disoccupata che appiccò il fuoco alla sua piccola biblioteca privata il giorno in cui la polizia doveva rendere esecutivo l'ordine di sfratto per morosità. Ecco la dichiarazione successivamente resa dalla malata allo psichiatra:
Non è giusto chiedere del denaro a chi non lavora. Sono sempre vissuta sola, con i miei libri. La lettura era la mia passione. Le mie letture non erano quelle degli altri operai, ma leggevo autori un pò ricercati. Facevo rilegare i libri quando ero in condizione di poterlo fare. Avevo dei romanzi di Pierre Bourget, di Pierre Loti e di Paul Brulat. Avevo molte opere di Ibsen... Mi si era detto che avrebbero venduto i miei libri. Non potevo ammettere che i miei libri sarebbero stati venduti ad un'asta pubblica o in una via, pr[...]

[...]attraverso i millenni, risale sino a noi. Per un istante, noi non Io comprendiamo più, poiché per secoli abbiamo compreso in esso solo le figure ed i disegni che vi avevamo già messo anteriormente, poiché ormai le forze ci mancano per adoperare questo artificio. Il mondo ci sfugge perché ridiventa se stesso. Gli scenari mascherati dall'abitudine diventano quel che sono: essi si allontanano da noi... Questo spessore e questa estraneità del mondo, ecco l'assurdo.
((Per un istante, noi non lo comprendiamo più)): ma questo istante critico racchiude già una possibilità di dilatazione morbosa, cioè di declinarsi secondo le modalità delle apocalissi psicopatologiche, dato che queste apocalissi irrompono appunto quando su tutto il fronte dell'operabile vengono meno le «figure » e i ((disegni », cioè le varie intenzioni, che stanno come appoggio latente e come fedeltà implicita di una particolare esplicita problematiz
(31) CAMUS, Op. dt., p. 28.
140 ERNESTO DE MARTINO
zazione e di un particolare esplicito impegno operativo secondo valore: qua[...]