Brano: [...]orse l'infanzia o l'adolescenza slava che il giovane Rilke identifica miticamente con Praga, sono il palpito di quest'intensità della vita vissuta quale assenza. Alla fine dell'infanzia, come dicono i parenti al fittizio protagonista dell'Ermellino a Cernopol di Rezzori, si entra nella vita, della quale essi gli decantano le gioie e le soddisfazioni che egli, tuttavia, ha l'impressione non lo riguardino, come se fossero le mercanzie dell'emporio Dobrowolski & Dobrowolski magnificate dai titolari della ditta.
Rilke è un grande poeta di questo iato che, nella letteratura e nella realtà moderna, s'è aperto fra l'io e la vita, per cui quella non è piú la sua vita, ma un territorio nel quale egli non riesce a penetrare e ad insediarsi. L'esistenza di Malte è un'estraneità che non gli appartiene ed alla quale egli non sente di appartenere, una continua fuga di qualcosa ch'egli non ha mai posseduto, e che quindi non è suo, ma di cui egli ha nostalgia, come se l'avesse perduto. Malte vive nella nostalgia della vita: non di una sua forma particolare e determinata di [...]