Brano: [...]emoti.
Un posto specialissimo spetta, in questo risveglio d'interessi culturali, all'etnologia, e all'etnologia religiosa in particolare. L'emergere sempre più consapevole dei popoli a regime coloniale e a cultura arretrata nella vita moderna: il loro imporsi nella sfera
94 VITTORIO LANTERNARI
politica, negli ultimissimi anni, costituisce uno fra gli stimoli più rilevanti del progresso di studi e ricerche intorno alle civiltà e alle religioni cosiddette «primitive », che costituiscono. uno fra i temi salienti nel moderno risveglio d'interesse storicoreligioso.
In Italia, se a vero dire tardi si è giunti all'affermarsi di una scienza delle religioni autonoma e consapevole — le remore teo
logiche, il dominio pressoché esclusivo del mondo ecclesiastico in fatto di storia delle religioni sono motivi evidenti di tale ritardo — tuttavia oggi con approfondita visione dei problemi, con agguerrita tecnica di studio si è intrapreso un cammino foriero di risultati fecondi. L'avvio più autorevole è venuto da Raffaele Pettazzoni, fondatore dello [...]

[...]te emozionale, partecipazionista. La storia religiosa come è intesa da noi storicisti considera i fatti religiosi in base al criterio della ragion logica, entro una visione globale di ciascuna civiltà presa in esame.
Non é una novità per la scienza che fatti e fenomeni pertinenti al dominio extralogico, emozionale, estetico ecc., siano stu diati, anzi possano essere studiati soltanto entro rapporti d'ordine logico e per null'affatto emozionale. Così é della poesia, della musica, della letteratura, e di qualsiasi prodotto dell'umana cultura. I detti prodotti culturali non esauriscono certo il loro significato e la loro funzione entro il dominio del logos o attività razio
96 VITTORIO LANTERNARI
naie, anzi per gran parte ne rimangono fuori e vanno a cadere nel dominio della sensibilità estetica: eppure nessuno di tali fenomeni può intendersi appieno fuori di una visione storica, cioè a dire entro un quadro razionale di rapporti e d'idee. Diremo piú: non è umanamente dato di studiare, comprendere e giustificare un'opera di poesia, di music[...]

[...]angono fuori e vanno a cadere nel dominio della sensibilità estetica: eppure nessuno di tali fenomeni può intendersi appieno fuori di una visione storica, cioè a dire entro un quadro razionale di rapporti e d'idee. Diremo piú: non è umanamente dato di studiare, comprendere e giustificare un'opera di poesia, di musica, di letteratura se non mediante ed entro la storia: che sarà volta a volta storia poetica, storia della musica, della letteratura. Cosi non si può intendere una manifestazione religiosa quale che sia, fuori della storia religiosa.
I fatti religiosi per lo storicismo si risolvono in altrettanti rapporti dinamici fra i vari momenti esistenziali: fra il momento del sacro e del profano, fra il momento religioso e il momento sociale, economico, biologico, ambientale, politico, culturale in genere. Non si può comprendere una religione nella sua genesi e nel suo sviluppo, fuori dai suoi stretti legami con l'ambiente culturale, sociale, economico, perfino ecologico, che ad esso fa da sfondo e da sostrato, che ne offre i moventi e gl[...]

[...]vita religiosa volta a volta vuol riscattare nelle forme del mito e del rito, sono altamente condizionati dalla struttura sociale, dalle condizioni generali della cultura, dall'insieme delle condizioni economiche e perfino politiche.
A dimostrare lo stretto legame tra vita religiosa e vita profana — particolarmente nel suo aspetto sociale, politico, culturale — varrà un esempio significativo, che noi desumiamo dalla vita religiosa delle civiltà cosiddette « primitive ».
Uno dei più importanti e nuovi capitoli della storia religiosa moderna é quello che riguarda i movimenti religiosi di libertà e di salvezza, i quali hanno punteggiato e punteggiano ancor oggi la lotta d'indipendenza dei popoli coloniali contro le nazioni egemoniche dell'occidente. Questi movimenti ispirano veri e propri moti insurrezionali. Altri movimenti di libertà e di salvezza sono rivolti invece — sempre nel campo dei popoli oppressi — all'attuazione di un rinnovamento culturale e religioso, alla realizzazione — come suol dirsi — di un « aggiustamento » delle civilt[...]

[...]viltà indigene nei confronti della cultura europea. In ognuno dei detti casi vengono a crearsi formazioni religiose originali, legate in parte alla tradizione locale, in parte alla cultura dei Bianchi, eppure diverse
98 VITTORIO LANTERNARI
dall'una e dall'altra, in modo che esse attuano concretamente una salvaguardia dell'autonomia culturale e religiosa delle società « primitive ».
Che si tratti di movimenti religiosi non v'è dubbio di sorta: così profondamente essi sono improntati alle forme del mito e del rito. Eppure a ben guardare essi rispondono ad esigenze che mal si prestano ad essere ridotte a meri valori religiosi; anzi, in questi movimenti urge un'istanza socialepolitica così esplicita ed evidente; essi d'altronde si richiamano ad un così premente bisogno di rinnovamento culturale; che nessuna giustificazione di tali movimenti religiosi è possibile se non come espressione estremamente significativa di una gravissima crisi culturale, che in essi nel contempo trova un suo adeguato riscatto.
I movimenti profetici di libertà e di salvezza fioriscono innumerevoli, anche e soprattutto nei tempi recenti od ultimissimi, a livello etnologico (ma non solamente a livello etnologico). Dal loro esame bene si scorge il ruolo determinante che nella vita religiosa giocano le esperienze profane (in tal caso, come dicevamo, d'ordine sociale, p[...]

[...]nti dei profeti primitivi additano la salvezza in forme ed in vie concrete e immanenti, che si presentano peressi pensabili e realizzabili: cioè nell'espulsione dei Bianchi, quando essa è ritenuta pensabile, o nella fondazione di una cultura e di una religione nuova e originale, non acquiescente a quella. dei Bianchi, non supinamente ad essa improntata.
Tali le differenze tra i profetismi « primitivi » e i profetismi « colti » o delle religioni cosiddette storiche. Sono dunque differenze riconducibili alle corrispondenti, diverse condizioni storiche e culturali. Tuttavia al di là delle dette distinzioni v'è, fra tutti i movimenti profetici, un comune fondo di genesi, dato da altrettante situazioni di crisi culturale della società. Infatti ogni movimento profetico, pur in modi diversi e in rapporto alle differenziate condizioni storiche, scaturisce da una situazione di crisi sociale, culturale, religiosa: e mira a fronteggiare tale situazione di crisi e di rischio. Insomma, i movimenti profetici tendono in ogni caso a salvaguardare, in fo[...]

[...]ncora fra uno ed altro movimento di un medesimo gruppo presi singolarmente. In tal modo si costruirà un quadro articolato e dinamico, insomma dialetticostorico di tutti i movimenti profetici nelle religioni dei popoli (6 bis).
Quanto all'altra delle due esigenze sopra accennate, cioè l'unione di etnologia e storia religiosa, questo ancora è uno dei punti salienti nella moderna scienza religiosa storicisticamente impegnata. V'è continuità fra le cosiddette civiltà primitive e progredite o moderne. L'antica discriminazione di « popoli di natura » (Naturvölker) e di popoli colti (Kulturvölker), di civiltà senza storia e con storia, è di gran lunga superata. Non v'è civiltà che non appartenga di diritto alla storia e che non sia a sua volta protagonista e autrice di storia, sia pure di storia non scritta. Il risveglio attuale dei popoli coloniali è una prova convincente della dinamicità insita nelle culture a livello etnologico. La dinamicità propria delle culture arretrate certo non è un prodotto d'importazione passiva dall'Europa o dall'Am[...]

[...]tivo al riguardo. Essa dovrà saper discriminare, dall'analisi dei culti prof etici — o primitivi, ovvero altri quali Buddismo, Mosaismo, Cristianesimo, Islamismo, Taoismo, Zoroastrismo ecc. — quale e quanto è il corredo di miti e riti desunto dalla tradizione precedente: quali e quanti sono i temi religiosi nuovi: infine qual è il valore della nuova sintesi religiosa venutasi in tal modo a creare: quale la sua nuova funzione culturale.
Soltanto così si può fare e pensare una Storia delle Religioni: sottolineando, attraverso l'indagine concreta e comparativa, quel tanto che in ciascun movimento religioso è novità, è incremento, è progresso rispetto alla fase religiosa precedente.
Entro una visione unitaria, dinamica, storica della vita religiosa come qui abbiamo cercato di delineare sommariamente, si risolvono molte delle contraddizioni e dei limiti che compromettono la scienza religiosa odierna anche nell'opera di illustri e valorosi studiosi. C'è oggi, in pieno sviluppo, una fenomenologia religiosa (7), la quale ambisce di contrapporsi[...]

[...]so trova espressione. In effetti le forme,
i tempi, i modi rituali variabili che la tradizione sancisce per ottemperare alla religione dei morti, rispondono ad un'esigenza vitale del gruppo e degli individui: l'esigenza di fronteggiare la situazione di rischio che collettivamente e individualmente emana dall'evento luttuoso in quanto tale. Insomma, agli spiriti dei morti — dotati come tali di straordinario potere sovrannaturale — é attribuita — cosi come alle varie potenze sovrumane — una responsabilità nel bene e nel male, nelle cose prospere e avverse pendenti sulla esistenza degli uomini. Le cautele rituali verso i morti offrono da un lato un sistema di protezione dagli incontrollabili rischi incombenti sull'umanità, dall'altro lato una giustificazione a posteriori — come effetto di infrazioni alle norme rituali — di eventuali malanni e calamità. Non per nulla la mancata o imperfetta osservanza delle prescrizioni rituali verso i morti é causa determinante di perniciosi eventi, lutti ulteriori, malanni (12). La religione dei morti, lun[...]

[...]ni Australiani, Torino 1956, 28292).
(12) Una ricca documentazione offre in tal senso J. G. FRAZER, The fear of the dead, London 1913. Vedi anche: Van der Leeuw, La religion, pp. 123 sgg.
110 VITTORIO LANTERNARI
diniego alla morte. Né questo valore si perde nel Cristianesimo, che oppone una vita eterna, ultraterrena, spirituale alla morte corporea. Salvifico é dunque, in ultima istanza, il culto dei morti: in ogni sua manifestazione concreta: così come ogni e qualunque altra forma miticorituale, di cui si potrebbe, senza necessità, fare un'esemplificazione infinita.
I culti di libertà e di salvezza i quali fioriscono tra i popoli primitivi culturalmente, socialmente, politicamente oppressi, non sono che un'ulteriore, probante manifestazione della funzione protettiva e salvifica della vita religiosa in generale. Tanto più che la libertà propugnata in questi culti altro non é se non precisamente un momento particolare — il momento socialepolitico della salvezza in genere: ché l'esistenza storica, insomma la dignità culturale dei popoli[...]

[...]ticamente vari elementi cristiani), il rinnovamento religioso — dicevamo — é promosso da una forza d'urto maturata da gravi esperienze calamitose e disgregatrici.
L'addensarsi di esperienze disgregatrici del genere, in gran parte dei casi — particolarmente se si tratta d'urto con civiltà egemoniche sopraffattrici — é aggravato da una congiunta crisi generale della cultura aborigena, e pone a sua volta in crisi il sistema religioso tradizionale. Cosicché, in questi momenti nodali formati dalle grandi crisi delle civiltà indigene, erompono con energia consapevole e salda quei germi di rinnovamento lentamente accumulati, repentinamente giunti a maturazione. In questi momenti il rinnovamento si esige immediato: senza di che la civiltà si esporrebbe a definitiva rovina. In questi momenti precisamente si ha la esatta misura della vitalità o meno di una tradizione religiosa: la quale può dall'interno, così come avviene fra le civiltà coloniali o « primitive », esperire nuove vie, trasformarsi, superare sé stessa in una suprema tensione che si e[...]

[...] in questi momenti nodali formati dalle grandi crisi delle civiltà indigene, erompono con energia consapevole e salda quei germi di rinnovamento lentamente accumulati, repentinamente giunti a maturazione. In questi momenti il rinnovamento si esige immediato: senza di che la civiltà si esporrebbe a definitiva rovina. In questi momenti precisamente si ha la esatta misura della vitalità o meno di una tradizione religiosa: la quale può dall'interno, così come avviene fra le civiltà coloniali o « primitive », esperire nuove vie, trasformarsi, superare sé stessa in una suprema tensione che si esprime sostanzialmente in una ripresa dei valori mistici: ovvero può — come è spesso in Occidente — avviarsi a un declino tanto più manifesto ed esplicito, quanto più in essa si soffocano gli impulsi mistici e popolari di rinnovamento eventualmente affioranti, e quanto più fortemente fanno presa, nella cultura globalmente considerata, le forze consapevoli e libere del pensiero laico.
VITTORIO LANTERNARI
(14) LANTERNARI, Il mondo risorgerà (in corso di s[...]

Brano: [...]enari furono intensificati in quei giorni a Portorico e furono tentate le prime aggressioni costiere.
E' stato a questo punto che il governo rivoluzionario ha sollecitato le armi. Castro aveva promesso di adottare le misure necessarie. I cubani sanno oggi che tali misure sono state prese. E non si tratta, come si era supposto in un primo tempo, di un'adesione di Cuba al patto di Varsavia, ma di qualcosa di più diretto e immediatamente efficace.
Così si è arrivati alla crisi attuale. L'impressione che da questa crisi si possa uscire con negoziati politici prevale a Cuba, nonostante che i provocatori messaggi indirizzati da Kennedy al popolo cubano lascino dubbi sulla sua buona fede attuale. Le cinque condizioni poste da Fidel per le trattative indicano un ordine di priorità, nelle garanzie richieste, che pare accettabile a chiunque voglia in buona fede imboccare davvero la via della coesistenza. Ciò che Castro chiede, in pratica, è la rimozione delle uniche cause dirette della crisi attuale.
Notevole interesse ha destato all'Avana la pres[...]

Brano: [...]i tutti erano ben lieti di vederli andar via. La moglie del Preside, sempre eccentrica nel suo ampio mantello adorno di frange, disse con la sua voce fonda:
((Proprio al momenta buono! voglio dire, per Isabella ».
u Il momenta buono davvero! » squittì la piccola miss Thurkill, lettrice di letteratura francese. «Io direi che per una grossa eredità come questa, tutti i momenti sono buoni! » e sogghignò. Effettivamente, quella vecchia diceva case così buffe, personali.
« Si, proprio il momento buono» ripeté la moglie del Preside, la quale si piccava di comprendere gli esseri umani e non si lasciava sfuggire un'occasione per interpretarli. «Ancora pochi mesi e sarebbe finita male ».
Nell'ampia apertura tra le punte del colletto alto e antiquato, alla Gladstone, il pomo d'Adamo del Preside si spostava continuamente, su e giù. Ad Oxford e a Cambridge, l'eccentricità della moglie avrebbe anche potuto essere un contributo prezioso, mentre lassù, se non avesse saputo esattamente come isolarla, poteva diventare un motivo d'imbarazzo.
«Tipicame[...]

[...]o per la morta gora: «Non starò a dire che avrei voluto che la nomina spettasse a
te, perché non lo penso. A parte le kunstgeschichte, vecchio mio, lo sappiamo tu ed io che tutta questa faccenda é una montatura! Non
dico con questo però che non ho intenzione di cavarne qualche cosa di utile, e proprio su questo argomento vorrei consultarti un poco prima di partire ». Sorprendente, pensava Isabella, quanto lo aveva ravvivato la notizia: vivo, e così terribilmente scaltro,
164 ANGUS WILSON
eppure modesto, e, dietró a tutto il resto, solido come una roccia, un giovane di quarant'anni che, certamente, sarebbe andato lontano.
Il suo metodo era molto più diretto, non aveva mai avuto le capacità innate da ciarlatano che aveva suo marito, anzi, a volte, le trovava ripugnanti. Non c'era più nessun bisogno di darsi pena per tutta quella gente, ormai, e lei non aveva la minima intenzione di farlo:
cc Sarebbe una sciocchezza dire che ci vedremo ancora, Sir George» gli disse, prima che lui potesse raccapezzarsi a rivolgerle qualche domanda. cc S[...]

[...]rivolgerle qualche domanda. cc Soltanto nel prospero nord le arti vengono condotte su schemi puramente finanziari ». Todhurst, lo ignorò, come tutti gli altri professori giovani: «Dovete esser proprio felice! » le disse Jessi Colquhoun, la poetessa dei laghi. « Non potrò essere completamente felice» le rispose Isabel «fino a che non avremo passato il confine ». Alla moglie del Preside disse: ((Naturalmente, perderemo ogni contatto, ma non ne son così felice come lei pensa ». Infatti, pensava, se l'eccentricità di quella vecchia non fosse stata provinciale e scorbutica a quel punto, si poteva anche invitarla a Londra. Gli strali più velenosi, li serbò proprio per il Preside; mentre egli intonava: « Ci mancherà terribilmente, signora Capper! e il nostro Capper, l'uomo più capace della Facoltà! ». cc Mi piacerebbe tanto sapere che cosa dirà al Consiglio quando si renderanno conto della perdita che hanno fatto, il che avverrà inevitabilmente ». Rispose Isabella «Ci vorranno un mucchio di spiegazioni ».
Eppure, aveva proprio ragione la moglie[...]

[...]volta lo rendeva amichevole con tutti, persone utili o no, aveva cominciato a parere grossolana indifferenza. Ai primi tempi del suo soggiorno nel nord, scivolava da un gruppo all'altro leggero come un peso piuma, inebriando i potenti con la lode, offrendo agli amareggiati il conforto d'una piccola adulazione, senza impegnarsi mai: avvincendo tutti
TOTENTANZ 165
cuori con la sua fede giovanile nell'Utopia, tanto più accettabile perché egli era così fondamentalmente concreto. Ma, con gli anni, la sua sorridente franchezza aveva cominciato a diventare dogmatismo; si permetteva di sostenere le proprie opinioni, e, spesso, erano tutt'altro che interessanti, anzi, a volte proprio stupide. I colleghi più giovani lo seccavano, sentiva che lo consideravano sorpassato, e, benché mirasse tuttora a piacere, era rimasto «un giovane » troppo tempo per possedere la tecnica di piacere a quelli che sono giovani davvero. Spesso, di fronte al loro disprezzo, diventava sgarbato, imbronciato. Il lungo apprendistato nell'attirare simpatie — anni interminabi[...]

[...]lareggiata, e, benché le andasse calando la vista, le sue spesse lenti registravano ancora tutto quello che vedeva come se fosse stato fotografato da una macchina. All'infuori delle sue conoscenze d'arte, era intensamente cretina, e pensava solo a mangiare. Cercava di nascondere questa avidità furio sa, ma Isabella non tardò a scoprirla, e si propose di conquistarla mediante tutte le leccornie che il mercato nero poteva procurarle.
Assicuratisi cosí gusto e dottrina, Isabella cominciò a cercar di scovare un appoggio all'infuor del mondo accademico alla moda, un palo profondamente conficcato nella società. Le spine che circondavano l'eredità cominciavano a pungere. Si rifiutava ancora di credere che quella clausola grottesca e perversa potesse davvero esser valida, ed aveva messo tutti gli avvocati di Londra a confutarla. Ma, anche così, gli inciampi non mancavano. Bisognava, ad esempio, che lasciassero il vasto appartamento mobiliato che avevano preso in Cadogan Street ed occupassero la stravagante dimora dello zio Giuseppe in Portman Square, ingombra della più varia paccottiglia piccolo borghese messa insieme sin dal 1890; il testamento su questo era perfettamente esplicito. Il quartiere, ella pensava, poteva andare. Ma davanti alla prospettiva di riempire quella casa, e riempirla come si deve, di mobilio, di persone di servizio, e, sopra tutto, di ospiti, esitava. Fu in quel momento che
TOTENTANZ 171
conobbe Guy Rice. S[...]

[...] la mano sul divano accanto a lui.
« Venga a sedersi qui, cara» le disse, con quell'accento apertamente plebeo che s'era sempre rifiutato di perdere — dopo tutto, era un modo di distinguersi anche quello.
« Lei fa tutto quel che può, vero? Ma s'accorge che non. funziona D. E seguitò a farle la lezioncina ed a darle consigli sui modo di comportarsi. Strano a dirsi, Isabella non se ne dispiacque affatto. Quando lui le disse: «Lei potrebbe essere così carina, mia cara, se si provasse, e sarebbe tanto piacevole, non trova? Tutti quei discorsi intelligenti, benissimo, ma quel che vuole la gente è di spassarsela un po', all'antica. Quel che desiderano? feste, quelle grandi riunioni perfettamente organizzate come si facevano in altri tempi » infatti, Guy era piuttosto anziano come giovanotto. «Divertirsi, capisce, da bambini, ma con raffinatezza ed anche con un pizzico di perfidia: e lei è proprio il tipo da offrir loro questo ». Le guardò da vicino il viso pallido, smunto. «Lo scheletro alla festa da ballo, ecco che cos'è lei ».
La loro sorp[...]

[...]ece della casa di Portman Square uno scenario magnifico, forse un tantino troppo perfetto. Egli s'intendeva di arredamento come un autentico professionista, e avendo spazio e denari a sufficienza, lasciò briglia sciolta alla sua passione per le contaminazioni. Ebbe abbastanza buon senso da lasciare al professore ed a Lady Maude i pezzi da esposizione — Il Zurbaran, il Fragonard, i Samuel Palmers' ed i Braque — ma per il resto si lasciò andare. E così nacquero camere da letto Regency, uno studio vittoriano, una sala da pranzo barocco spagnuolo, una stanza secondo impero, qualche pezzo divertente d'arte moderna; ma il suo maggior trionfo fu un ampio bucataio con impianti tubolari, biancheria americana e piante grasse in vasi: «Facciamo un caro, vecchio bucataio anteguerra, nel simpatico antiquato stile Monaco» aveva detto; e i Capper, perplessi, avevano acconsentito.
Differivano su di un punto solo: Isabella era irremovibilmente propensa a far le cose più economicamente possibile, dato che tanto lei quanto Brian avevano una tendenza innata[...]

[...]o per noi, in questo caso dispongo che due monumenti sepolcrali, che ho già fatti fare, siano collocati nella nostra casa di Portman Square nella stanza ove essi riceveranno i loro amici, si che noi possiamo in qualche modo prender parte, assistere e partecipare ai loro giocondi passatempi. Questo sarà eseguito assolutamente, e se essi non dovessero acconsentire, tutti i nostri averi passeranno alle istituzioni benefiche appresso elencate ». u E così » esclamò Isabella «la legge afferma che così va fatto!». Tacque, agitando drammaticamente il documento in aria. u Bé» interloquì Guy u io non ho un debole particolare per i monumenti, ma può anche darsi che siano carini, Isabella cara! » u Carini! » proruppe Isabella u carini! Venite a vedere », e spalancò le ampie porte che conducevano al salotto. Il piccolo gruppo la segui solennemente.
Effettivamente, era esatto: quei monumenti non potevano dirsi carini. In primo luogo, erano alti più di due metri ciascuno. Poi, erano di marmo bianco, non di un solido stile vittoriano, che avrebbe potuto servire a qualche cosa, nemmeno barocco con a[...]

[...]stò più di venti minuti, e gli altri riuscirono a . sentire ben poco di quel che andava dicendo, salvo una volta quando si mise a parlare piuttosto infuriato: «Non dite mai che l'ho detto io, l'ho detto io, l'ho detto io! » e almeno un paio di volte emise petulanti interiezioni di sprezzo. Quando tornò, mise la mano sulla spalla di Isabella:
cc Tutto a posto, tesoro» le disse «ho sistemato tutto io. Ora possiamo esser tutti contenti ed è carino così, vero ? ». Si mise a sedere con le gambe incrociate sul pavimento, ed espose la sua soluzione con spiegabile fierezza: « Vedete» spiegò « nel testamento dice soltanto: collocati in quella stanza nella quale riceveranno gli amici. Ma non precisa che voi dobbiate ricevere con quelle mostruosità nella stanza più di una volta, e, dopo un sacco di chiacchiere estenuanti, quegli avvocati hanno ammesso che ho ragione io. Per quell'unico ricevimento, costruiremo la nostra messa in
176 ANGUS WILSON
scena tutto attorno agli orrori. Isabella cara! tutto sarà morboso e spettrale. Il suo primo grandioso[...]

[...], con i capelli raccolti in un fazzoletto ed un abito informe, ebbe un successo prodigioso rappresentando Maria An tonietta pronta per la ghigliottina. Il Professor Cadaver, mascherato da Mangiatore di Cadaveri, fu efficace quando Boris Karloff ; era evidente che si diverti un mondo tutta la serata, e i suoi occhi da rettile lanciavano occhiate in ogni direzione alle belle donne vestite da salme; al momento di andarsene, le sue maniere divennero così incoerenti ed eccitate che Isabella era seriamente preoccupata a lasciarlo andare a casa da solo. Guy in principio aveva pensato di venire mascherato da Ophelia di Millais, poi, ricordando il danno procurato alla salute del modello originale, cambiò idea; però, con capelli fluenti e fattezze marmoree, fu un riuscitissimo « Suicidio di Chatterton ». Parve ad Isabella che avesse l'aria un poco malinconica durante la serata, ma, quando gli chiese se aveva qualcosa, egli le rispose distrattamente: « No, cara, pro
TOTENTANZ 177
prio nulla. Forse, « un poco innamorato della morte clemente ». Vogl[...]

[...]r molto tempo, ben presto sa rebbe stata avviata a sfere che oltrepassavano il suo raggio. C'erano tanti autentici giovani in grado di far la sua parte, in giro, tipi ai quali non capitava di sentirsi stanchi o seccati nel bel mezzo di una festa, come faceva lui. Improvvisamente, sul tappeto, scorse una lettera scritta nella calligrafia rozza che gli era familiare. Per un momento gli girò la testa e si appoggiò alla parete. Impossibile seguitare così, a caccia di quattrini, per sempre. Per questa volta, forse, poteva procacciarsene da Isabella, in fondo gran parte del successo lo doveva a lui, ma questo non avrebbe fatto che affrettare la rottura inevitabile con lei. E, anche se aveva il coraggio di mettere a tacere questa, ce n'erano tante altre richieste di denaro, in altrettante diverse scritture rozze, che tutto il sentimentalismo del passato diventò paura. Rimase a lungo nell'ampia vasca verde, poi si mise a sedere di fronte allo specchio duplice per compiere una complicata manovra di creme e ciprie. Finalmente, indossò una vestaglia[...]

[...]del pasticcio, c'era un giovinetto dai lunghi capelli biondi, che portava un grembiule a quadretti rossi e blù, una cravatta di seta bianca tutta cosparsa di fanciulle in costume da bagno scarlatta; aveva l'aria di soffrire di adenoidi. Lady Maude, nei suoi giornali preferiti, aveva letto molto a proposito di avventurieri e ladri, si che non rimase molto sorpresa. Se la avesse colto mentre portava via l'argenteria, sarebbe scappata atterrita, ma così come stavano le cose provò solo rabbia. Le parve che tutte le sue fondamenta sociali tremassero sotto l'impudente saccheggio del suo piatto pre ferito. Si precipitò immediatamente su di lui, gridando aiuto. L'uomo — era poco più d'un ragazzotto e moriva di paura — la colpi alla cieca con una grossa sbarra di ferro. Lady Maude cadde all'indietro sotto il tavolino, quasi incosciente, perdendo molto sangue, il ragazzo allora perse completamente la testa e, afferrata l'accetta di cucina, con pochi colpi furiosi le staccò la testa dal busto. Mori come una regina.
Solo la luna illumina i vasti spa[...]

[...]chio, non aveva più la vista buona e il passo fermo di un tempo, mise un piede in una fune e precipitò nella tomba da una altezza di due o tre metri. Quando lo ritrovarono, il mattino seguente, s'era rotto l'osso del collo. I giornali misera la cosa a tacere, ed un giornale domenicale, in un articolo intitolato « La Scienza ha diritto? » non fece che confondere le cose designandolo professore di anatomia e alludendo oscuramente a Burke
e Hare.
Così crollarono le speranze di Isabella. In verità, le restava ancora la signora Mule a fare il vampiro, ma senza gli altri non serviva a niente. Anzi, la posizione di Isabella era peggiore di quando era appena arrivata a Londra, giacché ce ne sarebbe voluto del tempo perché si dimenticasse la sua intimità con il Professore
e con Guy. Brian sulle prime rimase un po' imbarazzato, ma c'era tanto da fare all'università, che gli restava ben poco tempo per pensare a quel che avrebbe potuto accadere. Ora, egli formava il centro di una cerchia di studenti e conferenzieri che gli pendevano dalle labbra. [...]

Brano: [...]i chiama un ordine a nessuno. E' importante che chi deve compiere un ordine sia convinto della convenienza di quello che dovrà fare».

L'Avana a Guaimaro ?
Fidel castro illustra quello che per lui è il miglior metodo di lavoro per un gruppo dirigente rivoluzionario: se fossimo stati abbastanza rivoluzionari, fin dal '59, dice, avremmo posto la capitale a Guaimaro – «dico Guaimaro per dire un piccolo paesino» – e avremmo soppresso i ministeri. Così viene fuori reiteratamente il proposito di Castro: rovesciare la struttura geopolitica del territorio nazionale, ridurre l'Avana a poco a poco a un centro di studi, creare nelle campagne intorno alle grandi concentrazioni agricole – base dello sviluppo economico e civile – altrettanti «effetticittà» (in gergo urbanistico). Il suo sogno è capovolgere la realtà di un tempo in modo che anche fisicamente la rivoluzione sia totale.
Una delle cose di cui Castro si vanta è di avere trovato un posto per il lavoro delle donne nell'agricoltura: una donna, Osoria, dirige tutto il piano di produzione d[...]

Brano: [...]il popolo ; è stato la dittatura terroristica del capitale finanziario reazionario che, per mantenere il proprio dominio e avere mano libera in una politica estera di brigantaggio
e di rapina, ha dovuto liberarsi della pressione che veniva dal basso, ha dovuto garantirsi 1T. spalle all'interno e rafforzare le retrovie dei pretesi campi di battaglia e, rinunziando ai metodi delle lusinghe, delle piccole concessioni, delle promesse, ai metodi del cosiddetto liberalismo, è passato apertamente
e brutalmente al metodo della violenza. Il fascismo, che ha avuto il compito di frazionare
e disperdere la classe operaia, di ridurla a uno stato amorfo e impedirne la cristalizzazione indipendente,
e di escludere le grandi masse popolari dall' esercizio del potere, ha consolidato il suo potere sulle ossa del proletariato e di tutto il popolo e sui rottami degli istituti della democrazia..
Si tratta di riconquistare i diritti di cui siamo stati spogliati in venti anni di oppressione ; si tratta di stabilire un regime democratico, che non consenta m[...]

[...]o dall'alto, perchè la guerra contro Hitler e la conquista della democrazia non si riducano a frasi vuote.
Per annientare i vestigi di un passato maledetto, è necessario che una Assemblea costituente abbia realmente il potere e ra potenza di stabilire un nuovo ordine di cose. La storia delle rivoluzioni conosce assemblee che ebbero il nome di "c costituenti ,, mentre la potenza effettiva e il potere restarono nelle mani della casta reazionaria. Così fu, per esempio, nel corso della rivoluzione germanica del 1848 ; e perciò l'Assemblea costituente di allora — il Parlamento di Francoforte — diventò tristemente celebre come un molino di chiacchiere e finì nella vergogna. I liberali di Francoforte pronunziarono bei
discorsi, adottarono risoluzioni democratiche, istituirene libertà di ogni genere; ma non passarono ad alcuna misura concreta per abbattere le vecchie issi tuzioni che annientavano la libertà. E mentte i liberali. discutevano, criticavano l'assolutismo e non' comprendevano che il tempo della latta per k democrazia è quello di.un'[...]

Brano: [...]quelle diligenze che si costumano nelle giudicature, quando trattasi della ricognizione di un carattere. La natura per sicu rezza della società civile dà a ciascuno nello scrivere un girar di penna, che difficilmente può contraffarsi o confondersi del tutto con altro scritto. Una mano avvezza a muovers in una data maniera, tien sempre quella: scrivendo in vec chiaja divien più lenta, più trascurata, più pesante; ma no cangia affatto carattere. Così è in dipingere. Ogni pittor non si discerne solo da questo, che in uno si nota un pennell pieno, in altro un pennello secco; il far di questo è a tin unite, di quello è a tocco; e chi posa il colore in un mod e chi in altro; ma in ciò medesimo, che a tanti è comun ciascuno ha di proprio un andamento di mano, un giro di pen nello, un segnar di linee più o men curve, più o meno franche più o meno studiate, ch5è proprio suo: onde i veramente pe riti dopo assai anni di esperienza, considerata ogni cosa, co­ noscono e in certo modo sentono, che qui scrisse il tale o tal altro. Nè essi temono di u[...]

[...]e franche, ma comunemente timide, ser­ vili, e stentate; non potrà nascondere a lungo andare la su libertà che gli fa mescolar la propria maniera coll5 altrui in quelle cose specialmente che men si curano; com5è lo stil de5 capelli, il campo, o Pindietro. ...Giovano talora cer avvertenze su la tela, e su le terre : onde alcuni usano anco di far Fanalisi chimica de5 colori per saperne il vero. Ogn diligenza è lodevole quando si tratta di un punto così geloso, com5è accertare la mano de5 grandi autori. Da queste dili­ genze dipende il non pagar dieci quello che appena merita due; il non collocare nelle raccolte più scelte ciò che ad es non è di onore; il dare a5 curiosi notizie che fanno scienza non pregiudizj che fanno errore; come spesso avviene. NANTOLOGIA DI CRITICI 49

%

è maraviglia. È più raro trovare un vero conoscitore, che un Lanzi pittor buono. È questa un’abilità a parte; vi si arriva con altri studi; vi si cammina con altre osservazioni: il poter farle è di pochi; di pochissimi il farle con frutto; nè io son fra loro’.
[...]

[...] torre gli anni, dava non so qual novità e grazia; siccome fece in quello di Sisto V, ch’è in Osimo in palazzo Galli; o in quello stupendo del Card. Spada, che hanno in Roma i suoi eredi.

Non vi è atto, nè positura, nè affetto, che scemi il pregio alle sue figure: egli dà loro il duolo, la tristezza, il terrore senza scapito di loro bellezza; le volge in ogni parte le tramuta in ogni attitudine; nè mai piaccion meno: a ognuna di esse, per dir così, potria competere quell’elogio, che in ogni opera e in ogni passo la Beltà celatamente l’atteggia, la Beltà l’accompagna’.

Carattere del Tiarini.

c Tenne nondimeno un carattere onde distinguersi fra tutti, e lo fondò nel suo naturale serio e malinconioso. Tutto è grave in lui e moderato, il portamento delle figure, le mosse, il vestire, che varia con poche ma grandi pieghe che furono a Guido stesso in ammirazione. Esclude in oltre i colori molto lieti e vivaci, contento per lo più di certi suoi violetti e giallicci e tanè temperati con poco color di rosa, ma impastat egregiame[...]

Brano: [...] costituzione stava la precisa volontà britannica di assicurarsi, almeno per un periodo di tempo, una libertà assoluta di intervento nell'isola a cui ormai non si poteva più negare una qualche formale indipendenza ».
La Costituzione dunque: questo alambiccato documento oltre ad autodef inirsi «non emendabile », o meglio emendabile soltanto dopo l'approvazione unanime delle tre potenze « garanti » — Grecia, Turchia e Gran Bretagna — e consacrare così un perenne status quo, precisava oltre ogni dubbio, che lo status quo sarebbe stato qualcosa di assolutamente impossibile. « Non solo — ci diceva l'on. Demetriades — il vice presidente, che istituzionalmente deve essere turco, si vide attribuire un diritto di veto su tutti i problemi relativi alla sicurezza, alla difesa ed agli affari esteri e la minoranza turca, che non supera il 18 per cento della popolazione totale, una f etta del 30 per cento in Parlamento e in tutti i pubblici uffici, e del 40 per cento nell'esercito e nella polizia; non solo si stabilì che dovevano essere istituite una [...]

[...]a ed agli affari esteri e la minoranza turca, che non supera il 18 per cento della popolazione totale, una f etta del 30 per cento in Parlamento e in tutti i pubblici uffici, e del 40 per cento nell'esercito e nella polizia; non solo si stabilì che dovevano essere istituite una doppia amministrazione locale nei comuni ed una doppia giustizia, ma il mostro raggiunse la perf ezione nella prassi parlamentare che varò. Nella Camera dei deputati di Nicosia siedono 50 parlamentari, 15 turchi e 35 greci e le votazioni devono avvenire per gruppi separati. I provvedimenti relativi alle amministrazioni locali ed alle tasse devono essere approvati non da una maggioranza generica ma dalla maggioranza dei due gruppi separatamente presi. Ove non si raggiunga la maggioranza nei due gruppi il provvedimento deve considerarsi respinto. Cosicchè basta l'opposizione di soli otto deputati turchi per bloccare qualsiasi provvedimento legislativo. Ed è così che a Cipro in quattro anni non è stato possibile varare una legge che introduca una qualsiasi imposizione divetta sul reddito ».
Ma l'elemento forse più pericoloso, e quello che maggiormente colpisce Cipro nella' sua aspirazione all'indipendenza, è dato dalla assimilazione di due trattati internazionali a materia costituzionale e quindi intangibile. Il primo assicura alle tre potenze « garanti » la possibilità di intervento, anche unilaterale, ove le condizioni stabilite dalla Costituzione dovessero essere minacciate di modificazione; il secondo istituisce una « alleanza » fra Turchia, Grec[...]

[...]ve le condizioni stabilite dalla Costituzione dovessero essere minacciate di modificazione; il secondo istituisce una « alleanza » fra Turchia, Grecia e Cipro non.chè il diritto dei paesi « garanti » di mantenere truppe sull'isola. Un'alleanza — faceva notare il nostro interlocutore — che stringe Cipro, desiderosa di porsi nel campo dei non allineati e di aff ermare il proprio non impegno, a due paesi invece implicati nell'alleanza atlantica.
« Così — egli aggiungeva — sia sul piano della funzionalità interna del paese, sia sul piano della sua sovranità internazionale, la costituzione che è stata imposta a Cipro rappresentava un giogo intollerabile che condannava l'isola al deperimento ed alla soggezione. E del resto non appena il premier Makarios, in una condizione ormai insostenibile a causa del crescente e ostinato ostruzionismo della minoranza turca, investita di poteri tanto sproporzionati alla sua entità numerica, avanzò la proposta di tredici emendamenti che avrebbero sanato almeno le mostruosità costituzionali più evidenti, la pr[...]

Brano: [...]della crisi del Medio Oriente e ha recentemente impegnato con Washington un'aspra polemica per la revisione degli status che regolano la vita amministrativa e giuridica delle numerose basi statunitensi in territorio turco. La polemica antiUSA della Turehia e addirittura esplosa questo mercoledì, quando it presidente Sunay, ospite di De Gaulle, ha convenuto con il generale che nel Vietnam come altrove ogni popolo dovrebbe disporre di se stesso).
Così ara, dicevamo, i piani contro Cipro sono « in favore » della Grecia e vengono elaborati in Grecia. Questi piani sono stati rivelati, appena qualche giorno fa, da fonti dell'opposizione clandestina greca. Ovviamente le rivelazioni non mostrano Washington in primo piano, ma — come sempre — dietro le quinte. E' pero provato che, come furono gli americani all'origine del colpo di Stato in Grecia due mesi e mezzo fa, così essi tirano ora i fili dei preparativi del golpe, che — secondo i loro piani — dovrebbe rovesciare Makarios, portare all'annessione pura e semplice dell'isola alla Grecia e quindi alla totale integrazione della « portaerei naturale » del Medio Oriente nell'Alleanza atlantica.
Si conosce anche id nome del piano: esso si chiama « Astrapi » (cioè fulmine). E' stato messo a punto dal generale Grivas e dal colonnello Papadopulos. Una serie di disordini dovrebbero essere fomentati nell'isola ad opera delle truppe greche che stazionano in diversi villaggi e città; il pretesto sarebbe che do schiera[...]

Brano: [...]sili. Di ordine economico e politico, in quanto affrontiamo indirettamente i problemi dell'occupazione e della strategia delle alleanze.
La situazione, nel corso di questi anni, è mutata sostanzialmente. Il lavoro a domicilio si è esteso come forma di lavoro industriale. Esso non è più un fenomeno esclusivamente toscano o emiliano, ma oggi investe larghe zone del Mezzogiorno. Interi settori hanno basato la loro produzione sul lavoro a domicilio, così che molte fabbriche non sono altro che magazzini er lo smistamento e l'esportazione. A completare questo quadro, vanno aggiunte le condizioni di enorme disagio nelle quali si svolge questo tipo di lavoro, (uso di mastici, plastiche e fibre artificiali e sintetiche, in locali sprovvisti di ogni requisito igienicosanitario).
Dobbiamo dire con franchezza che abbiamo trascurato o affrontato in modo discontinuo questa parte di lavoratrici, che lavorano in condizioni di supersfruttamento. Oggi il problema si fa più urgente. Al pesante attacco padronale ai livelli di occupazione, portato avanti dal [...]

[...]ei settori dell'abbigliamento o tessili. La media di addetti per azienda è di 6,7 unità. Le aziende da 11 a 50 dipendenti sono oltre 5000, mentre quelle artigiane superano le 50.000. L'apparato industriale è dunque fortemente polverizzato e con una bassa intensità di capitale. In questa situazione e con le difficoltà tradizionali per la piccola e media industria (difficile accesso al credito, impossibilità di autofinanziarsi, subordinazione alle cosiddette «agenzie» per lo sbocco sui mercati esteri, costo superiore dei servizi, ecc.) la scelta più facile per alcuni piccoli imprenditori, può essere quella della ricerca della «via più breve», da molti considerata un'inevitabile «scorciatoia»: aumento dello sfruttamento della mano d'opera occupata nelle aziende, estensione del lavoro a domicilio in forma «clandestina».
Diventa obiettivamente difficile per il partito ricercare possibilità di intesa per chi imbocca questa strada. Il mercato del lavoro non può subire rotture. Non si può rinunciare alla piena applicazione dei contratti, sia per [...]

[...]i per l'acquisto della materia prima e per l'accesso a nuovi mercati.
Tutto il movimento deve affrontare e mobilitarsi attorno a questi temi. In particolare la questione del lavoro a domicilio non può essere delegata alle commissioni femminili o esclusivamente ai sindacati di categoria. Dobbiamo impegnarsi per parole d'ordine chiare e comprensibili rivolte alle lavoranti a domicilio ed alle lavoranti interne, superando l'astratto dibattito sulla cosiddetta «libera scelta». Così pure bisogna superare i tradizionali rapporti con «l'intermediario». Occorre passare rapidamente alla contrattazione delle tariffe. In questo senso deve essere considerata positiva l'esperienza di Empoli, dove è stato raggiunto un accordo di zona per le lavoranti a domicilio delle confezioni. Altrettanto positive, ma ancora troppo poche, sono le esperienze di contrattazione delle tariffe nel corso di vertenze aziendali. Con il movimento in piedi, con un partito consapevole dei problemi che affrontiamo, dobbiamo portare avanti la battaglia per la modifica della legge.

Brano: [...]tente organizzazione liberticida che sia mai esistita.
Il fascismo non è stato un puro caso e nemmeno è stato un puro e semplice esplodere, per combustione spontanea, di quegli istinti di violenze e di sopraffazione, di cui nessun popolo è mai del tutto immune. Tale esplosione c'è stata sì, nel fascismo, ma accuratamente preparata e provocata dai gruppi capitalistici più reazionari, e le organizzazioni capitalistiche reazionarie non hanno agito così per una improvvisa pazzia dei loro dirigenti, ma per connaturali loro necessità : chè, se volevano conservare e aumentare le loro ricchezze, la loro potenza, i loro privilegi, dovevano bruscamente ricacciare il popolo italiano dalle posizioni che aveva raggiunto. Mentre in Germania il capitalismo reazionario e imperialista, dopo avere, per necessità di cose, tenuto per qualche anno alla ribalta i divi del suo affarismo internazionale, riprese ben presto. la sua vera funzione e le sua tradizione politica investendo del potere la casta militarista, corpo del suo stesso corpo, che a sua volta av[...]

[...]olo italiano dalle posizioni che aveva raggiunto. Mentre in Germania il capitalismo reazionario e imperialista, dopo avere, per necessità di cose, tenuto per qualche anno alla ribalta i divi del suo affarismo internazionale, riprese ben presto. la sua vera funzione e le sua tradizione politica investendo del potere la casta militarista, corpo del suo stesso corpo, che a sua volta aveva .nei nazi i suoi spiccioli e feroci esecutori. E il nazismo, così giunto al potere, si diede a scuotere il popolo tedesco dalla mentalità democratica che incominciava ad affermarsi in Germania e a ricacciarlo, in armi, tragica orda sanguinante per le vie del mondo.
Ma sulla funzione bellicista, liberticida e antiumana del grosso capitalismo reazionario, — che è poi quello che conta nella civiltà moderna, — credo si sia tutti d'accordo.
Semmai v'è chi ancora non ha compreso che la funzione opposta, quella di difesa della libertà, non può spettare che al comunismo ; non' che ai voglia con questo negare che uomini di altri partiti non possano in certi dati m[...]

[...] lo sviluppo delle energieumane e le indirizzi verso la via del bene. Per cui il comunismo presuppone inevitabilmente l'idea di bene, verso il quale gli uomini marciano, lentamente e faticosamente, ma con un continuo progresso; uno Stato che dà un ordine e un'organizzazione al popolo, ed un popolo libero ed operante, che, realizzate le aspirazioni di ieri, è capace di nuovi impulsi verso altre mete e pone allo Stato nuovi problemi da risolvere.
Cosí la grande stupefacente creazione industriale russa ha avuto, sì, i suoi primi programmi dalla genialità di Lenin, è stata, si, organizzata e guidata dal genlb di Stalin, ma era già nelle aspirazioni e nelle capacità del popolo russo ; chè nel 1920, durante gli attacchi degli eserciti bianchi, in piena disorganizzazione dell'intiero paese, gli operai delle officine Putilov di Pietrogrado eran già riusciti a costruire i primi carri armati per difendere la loro rivoluzione dagli avventtirieri al soldo delle reazioni d'Europa.
Così lo stakhanovtsmo, autentica religione del lavoro, è stato ad un [...]

[...]ogrammi dalla genialità di Lenin, è stata, si, organizzata e guidata dal genlb di Stalin, ma era già nelle aspirazioni e nelle capacità del popolo russo ; chè nel 1920, durante gli attacchi degli eserciti bianchi, in piena disorganizzazione dell'intiero paese, gli operai delle officine Putilov di Pietrogrado eran già riusciti a costruire i primi carri armati per difendere la loro rivoluzione dagli avventtirieri al soldo delle reazioni d'Europa.
Così lo stakhanovtsmo, autentica religione del lavoro, è stato ad un tempo impulso di popolo, che sente tutta la dignità e la bellezza del lavoro, e mezzo al governo sovietico per le sue grandi realizzazioni industriali e quindi di difesa militare del paese.
Bellissima è la definizione della libertà quale la creatività stessa perpetua dell' uomo ; è tanto bella che se ne possono invertire i termini e dire che la creatività è la libertà stessa dell'uomo in atto. La prima definizione è del crociano Francesco Flora, la seconda (se non proprio con identiche parole, chè non ho qui i testi) è di Enrico[...]