Brano: 941


Lo studio del folklore in Italia
I. — Oltre alla poesia e alla letteratura degli scrittori colti, trasmesse attraverso la Lcrittura, esistono una poesia e una lettera tura trasmesse oralmente : sono la poesia e la letteratura popolari` che, assieme alle usanze tradizionali, alle credenze, alle leggende. alle arti domestiche ecc. diffuse tra le classi umili, costituiscono ciò che suole designarsi generalmente con il nome inglese di folklore:
e folkloristica si chiama la scienza che ne fa oggetto di studio.
E' evidente che questa scienza presenta oggi un grande interesse per il movimento proletario: attraverso la conoscenza del folklore contadino, artigiano e operaio, è possibile mettere in luce una cultura popolare. in part, ancora arcaica e quindi da superare, in parte nuovissima e progressiva, e quindi da valorizza re. Inoltre uno studio condotto con animo aperto ai problemi del proletariato può permettere di demolire molte posizioni ideologiche borghesi sia s[...]

[...]eresse per il movimento proletario: attraverso la conoscenza del folklore contadino, artigiano e operaio, è possibile mettere in luce una cultura popolare. in part, ancora arcaica e quindi da superare, in parte nuovissima e progressiva, e quindi da valorizza re. Inoltre uno studio condotto con animo aperto ai problemi del proletariato può permettere di demolire molte posizioni ideologiche borghesi sia sul terreno della letteratura e dell'arte, e cioè dell'estetica, sia sul terreno più propriamente storico dei rapporti tra le classi dirigenti tradizionali e il proletariato; .consente di porre in rilievo anche per questa via la funzione che le classi popolari hanno sinora assolto nella vita delle nazioni e il ruolo che ad esse spetta nel mondo moderno.
E' opportuno quindi conoscere quali siano stati sino ad oggi gli orientamenti degli studi di folklore in Italia.
11. — Il primo settore del mondo folkloristico che attirò l'attenzione dei letterati e degli studiosi fu quello della poesia popolare. Questa anche in Italia fu scoperta sotto l[...]

[...]sotto l'impulso delle idee romantiche sopratutto tedesche (Herder. Grimm. ecc.) al principio del secolo scorso. L'entusiasmo fu grande : nelle ballate, negli strambotti, negli stornelli oralmente tramandati di generazione in generazione i letterati scoprirono una serie di bellezze fresche ed ingenue che li riempivano di stupore e di amore per il a popolo » e per la sua anima vicina alla natura, schietta, libera dagli impacci delle tecniche artificiose e dalle ricercatezze della poesia colta.
I romantici, e particolarmente i romantici tedeschi che cercavano attraverso la poesia popolare del loro paese di distaccarsi dalla soggezione alla tradizione latina, erano tutti più o meno convinti rhe la poesia da essi tanto ammirata fosse opera non di questo o di quell'individuo, ma di tutta la collettività: creazione dell'anima popolare, del genio nazionale dei popoli, come essi dicevano. Questa teoria della creazione collettiva ebbe i suoi echi anche in Italia. non tanto in Giovanni Berchet (17831851), — che concepiva la poesia popolare più com[...]

[...]ne aristocratica nostrana e straniera.
Tuttavia in questo periodo, che ben possiamo chiamare romanticorisorgimentale, il concetto di a popolo » rimase piuttosto nebuloso
e oscillante: i nostri romantici non pensavano certo alla a classe » o al a proletariato », ma piuttosto idealizzavano i ceti di artigiani e di contadini medi. Anche il problema della capacità creativa delle masse popolari che fu in generale risolto positivamente, attribuendo cioè al popolo capacità creativa, — venne tuttavia affrontato più con entusiasmo che con rigore: l'idea della creazione collettiva rimase allo stato fluido con tendenza a diventare un mito nazionalistico.
III. — Ma questo primo moto di entusiasmo
e di amore per la poesia popolare, si estinse o prese altre direzioni qúando lo slancio ascen_ sionale della borghesia italiana si arrestò nel compromesso con la monarchia. E' molto significativo ad es. che Giosuè Carducci, il quale nel 1860 aveva sostenuto la origine popolare di alcuni generi di poesia, negasse invece dieci anni dopo ogni capacità di creazione poetica agli uomini del popolo.
Si studiò ancora con passione la poesia popolare, ma questa interessò più come forma letteraria che come espressione di sentimenti : venne cioè analizzata filologicamente, stu diando l'evoluzione delle forme metriche (ballata. strambotto, stornello ecc.), la zona geografica di diffusione di ciascuna di esse, il loro rapporto con le forme letterarie delle origini della letteratura italiana (duecento e trecento). Si volle dunque fare la a storia » della poesia popolare : ma.. fu una storia delle sue forme esterne, non la storia dei sentimenti religiosi, politici o familiari che essa manifesta.
In questo secondo periodo, che è stato appunto chiamato filologicostorico e che fu influenzato dal positivismo, le ricerche quasi interamente [...]

[...]i preoccupa essenzialmente di cogliere nel vivo la poesia popolare a quale espressione del sentimento speciale dell'individuo o del popolo da una parte e dall'altra dell'incivilimento dell'individuo e del popolo che lo possiede »; si ricollegò così all'orientamento che aveva già seguito il Rubieri. Inoltre la sua indagine non si limita alle tradizioni orali (canti, leggende, fiabe ecc.), ma si estende anche alle così dette tradizioni oggettive, cioè alle feste, alle usanze, alle superstizioni ecc.
Quanto alla nascita dei canti, Pitrè sostiene la tesi della creazione individuale e della elaborazione collettiva : a il canto di uno solo diventa il canto di tutti, perchè... risponde agli affetti naturali, ai costumi, alle tradizioni del popolo» il quale, egli afferma,
ripetendo il canto, ne varia D'Ancona
la forma o anche il contenu
to: teoria ancora oggi studiata e discussa.
Ma che cosa è per il Pitrè questo popolo? Egli non ce ne dà un chiaro concetto. Inclina a considerarlo, riprendendo le idee del filosofo Giambattista Vico e anche[...]

[...]talia con quelli di tutti gli altri popoli indoeuropei (antichi abitanti dell'India, greci, romani, germa
Pitrè ni, slavi ecc.) giungendo per questa via ad un concetto di supremazia razziale : a l'uomo indoeuropeo... com'è il più bello nella specie umana ha pure creato i più belli Iddii ». Il concetto romantico di folklore maturava cosí il suo valore nazionalista con orientamento razzista. Ma la nascita e lo sviluppo degli studi di etnologia (e cioè di storia delle civiltà dei primitivi, o a selvaggi », come si diceva un tempo), portarono un ampliamento a questa visione ristretta e ancora letteraria: il confronto degli usi, dei costumi, delle leggende ecc., si estese quindi fuori del mondo indoeuropeo ai primitivi dell'Africa, dell'Amerina, dell'Oceania, dell'Asia : in tal senso lavo rarono tra noi G. Bellucci, G. Pansa e poi più specificamente Raffaele Corso.
L'influenza delle correnti etnologiche e lo sviluppo degli studi di storia comparata delle religioni hanno portato a precisare diversamente quel concetto di a popolo » che abbian[...]

[...]nia, dell'Asia : in tal senso lavo rarono tra noi G. Bellucci, G. Pansa e poi più specificamente Raffaele Corso.
L'influenza delle correnti etnologiche e lo sviluppo degli studi di storia comparata delle religioni hanno portato a precisare diversamente quel concetto di a popolo » che abbiano visto sino ad ora considerato o nazionalisticamente o razzisticamente. Si è cominciato infatti a parlare di volghi dei popoli civili (Raffaele Pettazzoni), cioè di classi umili, ed in esse non si sono più cercati gli aspetti nazionali o quelli razziali, ma piuttosto i caratteri di primitività. Il folklore etnologicamente orientato ha così cercato di contribuire non più alla storia del sentimento nazionale, ma a quella delle forme religiose e culturali dell'umanità : orientamento questo che è certo ancora fecondo di ampi sviluppi.
VI. — Le scuole di comparazione etnologica e storicoreligiosa a cui abbiamo ora accennato. pur non ponendosi specificamente il problema della poesia popolare, erano e sono orientate verso il riconoscimento di una capacità [...]

[...]lutazione del mondo popolare. Il neoidealismo crociano infatti ritiene di poter risolvere il problema dell'arte popolare solo sul terreno estetico e rivolge tutta la sua attenzione al concetto teorico di a poesia popolare ». E poichè la concezione romantica di a popolo » era rimasta, come si è visto, sempre confusa e imprecisa (nè d'altronde si voleva riconoscere alcuna realtà alle classi), Croce nega al termine a poesia popolare » ogni valore sociologico. Inoltre, poichè il concetto di creazione collettiva dei romantici o dei positivisti, appariva assurdo (nè d'altro canto si voleva accettare una concezione che pone :se l'individuo come espressione del suo ambito sociale, della sua classe), Croce sostenne a spada tratta la creazione assoluta mente ed esclusivamente individuale della poesia popolare. Ed affermò cosí: 1) La poesia popolare è popolare non perchè creata dal popolo o diffusa tra il popolo, ma solo perchè esprime a sentimenti semplici in corrispondenti semplici forme » (la poesia d'arte, o colta, ,invece a sommuove in noi gra[...]

[...] individuale della poesia popolare. Ed affermò cosí: 1) La poesia popolare è popolare non perchè creata dal popolo o diffusa tra il popolo, ma solo perchè esprime a sentimenti semplici in corrispondenti semplici forme » (la poesia d'arte, o colta, ,invece a sommuove in noi grandi masse di ricordi, di esperienze, di pensieri » ecc.); 2) poichè la popolarità di una poesia sta solo nel suo tono (che è un tono minore), ne deriva che poesia popolare (cioè di tono minore o popolare) può trovarsi anche presso poeti colti, e poesia d'arte (cioè di tono colto e complesso) può trovarsi anche presso poeti del popolo: 3) nessun significato o valore può essere riconosciuto alla elaborazione collettiva.
Da questa teoria deriva con
chiarezza che agli occhi di Croce e in genere dei neoi
dealisti nessun valore hanno per la comprensione della poe
,r sia popolare i gruppi arti
giani, contadini, operai, con i loro problemi di oppressione e di liberazione; nessun rapporto esiste tra la
creazione individuale di un canto, di una poesia, e il mon. do sociale del cantore; nessun significato ha il proletariato in quanto tale nella costruzione [...]

[...]tico borghese quando affermò che il Croce inclina sempre più a verso la destra tanto nella scienza politica che nell'estetica » (G. A. BORGESE).
VII. — Non tutti gli studiosi hanno però accettato supinamente la tesi del neoidealismo crociano. Così già Michele Barbi (18671941), continuatore della tradizione letteraria e filologica italiana, sostenne di contro al concetto crociano che non si poteva cambiare di punto in bianco il nome alle cose, e cioè chiamare popolare un tipo estetico, quando invece con popolare si è sempre voluto significare Ciò che è legato al popolo. Altri stu diosi poi, pur accettando in parte l'idea crociana, reagiscono tanto alla grossolana negazione della capacità creativa del popolo, quanto al sottile individualismo di Croce. E ricercano non solo i documenti che provano come un grande numero di poesie, di canti, di leggende, sono nati tra le classi popolari ma precisano meglio anche quella a elaborazione popolare » già accennata dal Pitrè: a un, motto, un canto, un uso ha alla sua origine una creazione o innovazione individuale, ma diventa folklore, nasce alla vita sociale, solo quando riesce a diventare patri[...]

[...]zare l'ambiente nel quale la poesia di tono popolare si diffonde :
e alcuni studiosi appunto cercano di identificare gli stili popolari, le scuole poetiche popolari (P. Toschi, S. Baldi), contrapponendo cosí all'astratto individualismo crociano la concreta presenza delle collettività di artigiani
e di contadini entro cui vivono i canti.
1) Nella fase romanticorisorgimentale la borghesia scopre con entusiasmo la poesia e il mondo popolare e di ciò si avvale nella propria lotta per la sconfitta della reazione austriacante e clericale; in tale periodo si afferma in genere la capacità creativa del popolo e la forza collettiva della sua poesia;
2) Spentosi lo slancio iniziale di conquista anche l'amore borghese per la poesia popolare prende altre direzioni : si comincia a negare la capacità creativa al popolo e, comunque, si vive lontano da esso e dalla sua vita, immersi totalmente nel lavoro filologico che studia le forme e trascura i sentimenti;
3) In seguito, il progressivo inaridirsi del liberalismo e del democratismo borghesi, la paura dell'ascesa delle classi lavoratrici spinge o a trasformare in miti nazionalistici e razziali i concetti del primo romanticismo rivoluzionario, o a negare qualsiasi capacità creativa al popolo in quanto tale;
4) Tutt[...]

Brano: [...]reali atti linguistici che vengono attuati: una chiave di interpretazione, ad esempio, per numerosi messaggi e ordini del giorno di solidarietà nell'Italia d'oggi).
Il valore e l'importanza del libro di Gumbrecht, lo si vede dal taglio dato alla recensione, sono soprattutto di ordine teorico, sia dal punto di vista linguistico (i principi della pragmatica sono applicati, credo per la prima volta, a testi storici), sia dal punto di vista della sociologia politica (per le analisi di processi tipici della prassi politica moderna); ma non va sottovalutato il contributo che viene dato alla conoscenza di tre momenti importanti della Rivoluzione Francese. Del resto la scelta di tale momento storico come caso esemplare per lo studio delle convenzioni di interazione comunicativa istituzionalizzate è condivisa da molti altri romanisti tedeschi. Lo si è visto anche al recente « Romanistentag » (Saarbrücken, 2628 settembre 1979), nel quale una densa sezione, diretta dallo stesso Gumbrecht e dalla SchliebenLange, era dedicata proprio a « Lingua e le[...]

[...]siero greco, Torino, Loescher, 1979, pp. 266.
Accade spesso di ripetere la definizione aristotelica secondo la quale « l'uomo è un animale politico », ma non altrettanto spesso di riflettere sul singolare fatto per cui se ne travisa e nello stesso tempo non se ne travisa il senso. Lo si travisa obiettivamente in quanto per il filosofo di Stagira politikon aveva il significato molto preciso di « animale atto (o destinato) a vivere nella polis », cioè in un'organizzazione politica che non ha assolutamente corrispondenze nel mondo moderno; eppure non lo si travisa in quanto, in quella traduzione, si esprime in qualche modo la continuità di una riflessione sulla società e sulla socievolezza umane che appunto per noi trova la sua origine nella polis greca. l; senza dubbio paradossale questa pur problematica compatibilità delle nostre considerazioni politiche che si rivolgono ad un mondo quanto mai complesso e articolato, con quelle che originariamente riguardavano una realtà, economicamente e socialmente, per lo meno meschina al confronto e [...]

[...]a e la critica della città democratica, pp. 4581; II. La struttura della città, pp. 83108; III. La politica come scienza di un'« élite », pp. 109154; IV. La definizione della legge e la tipologia dei regimi politici, pp. 155215; V. Teorie politiche e disegni utopistici nell'età ellenistica, pp. 217266); e si organizzano secondo un ordine che è insieme storico e problematico, cosa che in alcuni casi non deve essere riuscita troppo agevole ed è perciò tanto piú encomiabile. Ad ogni sezione è stata poi premessa una nota che, di volta in volta, costituisce un approfondimento ed una precisazione delle considerazioni svolte nell'introduzione, mentre è subito capace di orientare il lettore sul contesto storicoculturale in cui si colloca ogni gruppo di testi. Si tratta insomma di un brillante ed efficacissimo accorgimento espositivo, che del resto era già stato utilizzato con successo dall'autrice in un prezioso volumetto èdito da Sansoni (Sofistica e democrazia antica, Firenze 1977), in cui veniva affrontata la stessa materia in un ambito cultu[...]

[...]i una élite di competenti. Ma dall'altro è un secolo che politicamente si muove all'insegna di un moderatismo nostalgico, come giustamente sottolinea l'autrice (pp. 24, 26), lontano le mille miglia dalle arditezze e dalla spregiudicatezza vivace d'idee di quello precedente. Continuo,
e politicamente tendenzioso, è il richiamo alla « costituzione dei padri » (la patrios politeia);
e si teorizza dei pepaideumenoi come classe dirigente, di coloro cioè che provvisti di una cultura generale e generica sono in grado di dialogare con i competenti delle singole arti
e di governarli. Essi non sono certo gli aristocraticissimi filosofi o gli uomini « regi » di Platone, ma nemmeno la loro può essere l'assemblea di « architetti, fabbri, calzolai, commercianti e marinai » che fu la base di discussione tra Socrate e Protagora (Prot. 319 d). Nonostante gli elementi di continuità del dibattito politico, sono poi presenti nel pensiero del iv sec. anche varie sollecitazioni in direzione dell'astensionismo e del disimpegno che si affermano persino in Pl[...]

[...]inte spartane (in Senofonte, in cui è da presupporre un richiamo al laconismo militante d'opposizione) ed anche orientali (sempre in Senofonte con l'idealizzazione della monarchia persiana nella Ciropedia), condanna di fatto il complesso dei cittadini all'esilio dalla politica. A questi non resta che conformarsi, sul piano etico, al modello di virtú offerto dal principe; solo l'intellettuale si riserva ancora un pallido impegno politico: offrire cioè a sua volta la presentazione al principe di quelle virtú che deve prendere a modello. Per altro, sia detto di passata, il iv sec. presenta delle assolute novità su un piano che per noi è strettamente legato a quello politico: Eubulo nella politica attiva e proprio Senofonte, teoricamente, testimoniano (oltre ad Aristotele) di un interesse eccezionale per l'economia.
Stranamente quando il principe venne davvero, con Filippo il Macedone e soprattutto con suo figlio Alessandro, gli intellettuali greci si sottrassero anche a quest'ultimo compito. Rigoroso fu per esempio l'astensionismo politico[...]

[...]chiude con una nota ottimistica. Nelle elucubrazioni di Polibio intorno alla costituzione romana, che utilizzano « gli schemi tipici del costituziona
RECENSIONI 241
lismo classico greco », l'autrice ravvisa infatti « la perdurante vitalità della città nel tardo Ellenismo » (p. 35). Anche se legittimamente ci si potrebbe chiedere se in esse non si abbia, in qualche modo, l'altra faccia della medaglia rispetto all'utopia di Iambulo, l'incapacità cioè di cogliere la realtà di Roma — che aveva davvero qualcosa da spartire con le primitive aristocrazie greche — con categorie libresche da parte di un intellettuale che proveniva da un'area periferica dove quel che restava della polis erano da tempo vuoti riti ed esteriore cerimoniale.
Si possono ben tralasciare osservazioni troppo minute e particolari; ma su un punto mi sento di dover esprimere un'opinione radicalmente opposta a quella di Isnardi Parente; un punto che, se nulla toglie ai meriti indiscutibili di quest'ottima antologia ragionata, è tuttavia capitale per l'apprezzamento dell'in[...]

[...]tuttavia capitale per l'apprezzamento dell'intera storia del pensiero politico greco. Intanto non viene mai esplicitamente rilevato dall'autrice, che il nucleo essenziale di quel pensiero risale a due soli secoli, il v e il iv (si è visto, per esempio, come da ultimo Polibio si richiami direttamente al costituzionalismo classico). Questo fatto permette di sottolinearne un altro che ancora l'autrice non pare cogliere in tutta la sua importanza: e cioè che quel patrimonio di idee è stato elaborato oltre che in un lasso di tempo cosí limitato, in uno spazio localmente ancora piú ristretto: ad Atene. Di ateniesi o di intellettuali strettamente legati ad Atene — il lettore deve esserne avvertito — sono i testi che vengono presentati. Ciò ha ovviamente il suo significato, e ci permette di arrivare al punto. L'autrice fa iniziare la storia del pensiero politico greco con l'affermarsi della polis aristocratica, « all'insegna di una prospettiva egualitaria », cosicché la prima parola d'ordine politica sarebbe stata nell'età arcaica il richiamo alla lotta contro il tiranno in cui si sarebbe espressa la resistenza del gruppo degli eguali aristocratici. Ora, non pare proprio che dalle lotte degli aristocratici sia emerso un qualche pensiero politico. E non mi sembra che si possa sostenere che « tra l'aristocrazia e la democrazia ...[...]

Brano: [...] Lo possiedo duro grande e grosso.
— E chi se ne frega.
Il giorno dopo rivelai la piccola scoperta a Ungaretti, meravigliandomi che non avesse contestato a suo tempo il fatto a De Robertis, ma egli si strinse nelle spalle; evidentemente non gli dava molta importanza. Lo pregai di scrivermi la canzone, cosa che fece volentieri, tornando a divertirsi a mano a mano che se la faceva tornare alla memoria. Il brano in questione è il seguente (non faccio fede dell'esattezza della trascrizione fonetica; quella che segue è stata riveduta da Flavia Romero, che ora possiede il manoscritto originale di Ungaretti):
Taalili ja batta
Uanamali hé
Taalili fel mahatta
Uanamali hé
Taalili fel oda
Uanamali hé
Taalili fel serir
Uanamali hé
Ahotuhulac fe tisac
Ahotuhulac fe thommac
Ahotuhulac fel zambur
Zobbi tkhim tawil ua gamel
(ovvero jamed)
La traduzione di Ungaretti dice:
Oca, vieni
E chi se ne frega
Vieni alla stazione
E chi se ne frega
Vieni in camera
E chi se ne frega
Vieni a letto
E citi se ne frega
Te lo metto in c.
Te lo m[...]

[...]o della canzone si inserisce nel testo ungarettiano con grande naturalezza; i versi « da restituire » a Palazzeschi, nascevano semplicemente, insieme al paesaggio evocato, da un moto affettuoso della memoria. La letteratura non c'entra, o c'entra in altro modo. E a me sembra che tutta la poesia, letta in questa luce, acquisti ben altro rilievo; le parole crude del canto arabo, anziché interrompere — come a ironizzarlo — il flusso nostalgico, si sciolgono anch'esse in nostalgia, « attimo di gioia trattenuto » come le gocciole che « brillano sulla verdura rasserenata ».
appena da aggiungere che l'indicazione del De Robertis, proprio in virtú della sua autorità, ha non poco influenzato l'indagine successiva, da Rebay a Barberi Squarotti ad Aldo Rossi, il quale ultimo, in un saggio pubblicato sul1'« Approdo Letterario » (n. 57 del 1972; ma vedilo ora in La critica e Ungaretti, Bologna, Cappelli, 1977), pur contestandola, afferma: « Invero non si vede perché si dovrebbero restituire a Palazzeschi alcuni passi di Il paesaggio d'Alessandria d'Egitto apparsi su « Lacerba » del 7 febbraio 1915 (ora fra le Poesie Disper[...]

[...]o Giuliani (in James Joyce, Poesie, Milano, Mondadori, 1961) che Ungaretti ha probabilmente tenuto sott'occhio, come anche indicherebbero alcuni stilemi (« accostare » per to lean; « demente » per mad; « ora degli spettri » per ghosting hour):
Tu accosti un divinante orecchio, Mia signora, alla conchiglia della notte. In quel sommesso coro di delizie Quale suono spaurí il tuo cuore? Rassomigliava a fiumi scroscianti Dai grigi deserti del nord?
Ciò che tu senti, pensaci bene o timorosa,
Sentí pure colui che ci lasciò
Eredi d'una storia demente
Da evocare all'ora degli spettri.
E tutto per qualche strano nome che lesse
In Purchas o in Holinshed.
Della Conchiglia, Ungaretti ha dato due diverse versioni (vedile ora in Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo, cit.):
1
A conchiglia del buio
Se tu, carissima, accostassi
Orecchio d'indovina,
Per forza ti dovresti domandare:
« Tra disperdersi d'echi,
Da quale dove a noi quel chiasso arriva? »
D'un tremito il tuo cuore ammutirebbe Se poi quel chiasso,
Dagli echi generato, tu scrutassi
Insieme al tuo spavento nell'udirlo.
Dice la sua risposta a chi l'int[...]

[...]
La sento nel cuore.
La voce dell'inverno
S'ode alla porta.
O sleep for the winter Is crying `Sleep no more!' My kiss will give peace now And quiet to your heart — Sleep on in peace now,
O you unquiet heart!
La poesia Dono, di Ungaretti:
Ora dormi, cuore inquieto, Ora dormi, su, dormi.
Dormi, inverno
Ti ha invaso, ti minaccia, Grida: « T'ucciderò
E non avrai piú sonno ».
Oh, dormi, ché l'inverno
Grida « Piú non dormire! » Ora il mio bacio darà
Quiete e riposo al tuo cuore...
Ora dormi, dormi in pace, Cuore inquieto!
La mia bocca al tuo cuore, stai dicendo,
Offre la pace,
Su, dormi, dormi in pace,
Ascolta, su, l'innamorata tua,
Per vincere la morte, cuore inquieto.
Nella falsariga di quel processo di drammatizzazione a cui si è sopra accennato, notiamo appena l'incalzare del « su » esortativo, ripetuto ben tre volte; il richiamo esplicito alla morte; l'uso dei verbi denotanti l'azione dell'inverno, il quale non piú « s'ode alla porta », com'è nel testo inglese, ma « invade », « minaccia », « grida », « uccide ».
In E' [...]

Brano: 724 NOTERELLE E SCIIERMAGLIE
Dalle mamme ai bambini, in un crescendo di francescana innocenza. Che dire, infatti, di Papa Wojtyla, il cui « trasporto verso i bambini è di una spontaneità meravigliosa. Fin dalle immagini delle prime udienze tutto il mondo ha ammirato il senso di paternità di Papa Wojtyla con le sue carezze ai piú piccoli, il suo prenderli in braccio » e perfino, in un mistico accesso di giocosi abbandoni, « il farsi rincorrere ».
Il fatto è — ed è qui il sugo di tutta la storia, come diceva don Lisander — che di là del Tevere imperano logiche incommensurabili con quelle vigenti al di qua. « Chi non ha capito... che la preoccupazione religiosa è, piú che dominante, esclusiva, rischia di essere irrimediabilmente fuori strada ». Ne è testimone vivente Papa Wojtyla: « Nessun particolarismo sembra condizionarlo; nessun fine terreno lo occupa e lo preoccupa; sono evidenti in lui ii limite e insieme la forza di sentirsi ed essere portatore sol[...]

[...]mento in cui scrivo non è ancora apparso l'Almanacco dello Specchio per il 1980, in cui Mondadori presenta annualmente un'ampia rassegna poetica. L'antologia curata da Pier Vincenzo Mengaldo che cito nel testo è Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978; su di essa si possono confrontare gli interventi di R. Luperini e dello stesso Mengaldo in « Belfagor », 31 marzo e 31 luglio 1979.
NOTERELLE E SCHERMAGLIE 725
mediocrità o meno di ciò che si presenta, e importante è diventato il fatto stesso del presentare: tutti poeti, quindi.
C'è qualcosa di allegro e spavaldo, in tutto questo, che non può non suscitare simpatia, specie quando si pensi alla seriosità che molte volte aduggia il mondo della cultura; cosí come fa piacere pensare a questo largo interesse, a questo voler partecipare in prima persona: il rifiuto sessantottesco della delega rifluisce dalla politica alla poesia; e forse non ci sarebbe da lamentarsene, se non ne nascesse il sospetto, in molti casi, e allora come ora, della moda, e se non si trattasse semplicemen[...]

[...], specie quando si pensi alla seriosità che molte volte aduggia il mondo della cultura; cosí come fa piacere pensare a questo largo interesse, a questo voler partecipare in prima persona: il rifiuto sessantottesco della delega rifluisce dalla politica alla poesia; e forse non ci sarebbe da lamentarsene, se non ne nascesse il sospetto, in molti casi, e allora come ora, della moda, e se non si trattasse semplicemente di un altro tipo di seriosità. Ciò che si presenta come nuovo, come diverso, attira di per sé; il poeta sul palcoscenico fa spettacolo e chiama gente, mentre quello che medita per conto suo no. Ma questa poesia trasformata in spettacolo ha ben poco dell'atteggiamento democratico che le si vorrebbe rivendicare, anche perché l'eventuale pubblico è attirato spesso proprio dallo spettacolo, e non dalla poesia (la quale non si regge piú nemmeno come sostantivo, ed ha bisogno di appoggiarsi ad aggettivi come totale, visiva, visuale, sonora, ecc.).
Non è comunque contro il poeta in piazza (fatto in sé non privo di interesse) che int[...]

[...]senza.
Ha scritto Sergio Antonielli in un saggio recente, e pur tra favorevoli apprezzamenti, che « l'odierno diffuso saper scrivere in versi » potrebbe sembrare, ma in realtà è lontano dall'essere « un sintomo di buona salute nazionale »; e non solo perché sembra in questo costume di veder risorgere il « letterato » di altri tempi, o perché in fondo la poesia resta nonostante tutto « fenomeno privo di risonanza sociale »; o meglio non solo per ciò che queste immagini immediatamente suggeriscono, ma per la verità che sta al fondo di esse, e che sempre Antonielli indica parlando altrove di « pronunciato intellettualismo », di « pre
726 NOTERELLE E SCHERMAGLIE
ziosismo da discorso rivolto a pochi », di « mistica dell'autosufficienza del testo ». Se è vero, infatti, che non si tratta di riproporre vani anatemi contra le tendenze criptiche del linguaggio poetico, è anche vero che gran parte dell'attuale poesia si distingue proprio per il suo disinteresse per la comunicazione, per l'esaurirsi della sua capacità espressiva nel narcisistico [...]

[...]mi contra le tendenze criptiche del linguaggio poetico, è anche vero che gran parte dell'attuale poesia si distingue proprio per il suo disinteresse per la comunicazione, per l'esaurirsi della sua capacità espressiva nel narcisistico gioco di un linguaggio del tutto privato: esito naturale del suo esasperato sperimentalismo, del suo avere innalzato a fine quello che dovrebbe essere soltanto mezzo.
Non intendo naturalmente fare d'ogni erba un fascio; mi esprimo contro una tendenza e non presumo di esaurire con questo il possibile discorso sulla poesia d'oggi e sui suoi aspetti positivi. Proprio in riferimento all'antologia di Porta le cose da segnalare non mancano, e proprio per le loro ricerche non tradizionali andrebbero citati Majorino, Rossana Ombres, Valentino Zeichen, la Rosselli, Giuseppe Conte e altri. Ci sono, in molti di questi versi, figurazioni intense, ci sono immagini vive e la musica delle parole che da sempre è propria della poesia; sono tratti di per sé sufficienti a garantire che non siamo di fronte a intenzioni o a par[...]

[...]ottenere « una pronuncia del linguaggio che mi sento di definire metafisica ».
Per quanto questo linguaggio sembri rimandare a qualcosa di piú vasto e inafferrabile della comune realtà (l'insofferenza per il reale e la presunzione di conoscerlo, anzi di esserne limitati e costretti, è il denominatore comune di coloro
NOTERELLE E SCHERMAGLIE 727
che lo misurano sull'astrattezza delle proprie velleità) si scoprirà guardandolo piú da vicino che ciò che rispecchia è soltanto il privatissimo mondo di un singolo, un gioco solipsistico che non comunica non perché alla comunicazione non crede, ma perché non ha niente da comunicare. Stupisce che Porta rimproveri a Fortini che nei suoi versi « il privato spesso diventa come un'ombra che pesa per certi riferimenti non del tutto afferrabili »; stupisce perché se ne accorge solo in questo caso, per dei versi certo molto piú comunicativi di tanti altri da lui raccolti. L'osservazione può comunque essere pertinente, e colgo l'occasione per sottolineare che non è la « comunicazione » astrattamente i[...]

[...]'occasione per sottolineare che non è la « comunicazione » astrattamente intesa, o la comunicazione a tutti i costi (il contenuto, si sarebbe detto in altri tempi) che intendo difendere, ma la comunicazione che deve essere propria della poesia. Molti testi di questi « anni Settanta » si distinguono per un andamento raziocinante che è certamente comunicativo ma non per questo è poetico; e i difetti già indicati di accumulazione sono tali anche se ciò che si accumula è comunicabilissimo; anche qui, sia pure in altro modo, si trascrive il proprio vissuto senza capacità di coglierne gli elementi piú interessanti e di farne scaturire significati che superino la propria quotidianamente banale esperienza.
Un poeta di indubbio valore e di complessa formazione, che pure nelle sue ultime composizioni ha un po' troppo ceduto al gusto della proliferante associazione è Zanzotto; anche in lui (benché certo con una ricchezza di implicazioni che non hanno coloro che dei suoi versi si fanno schermo) ha avuto troppo spazio il gioco sul linguaggio che Lac[...]

[...]estruens che a quello costruens non dà luogo mai.
Costruire è difficile, si risponde in questi casi; ma la crisi di tutti i valori, la destabilizzazione cui ci si appella è diventata ormai un luogo comune, e in quanto tale la giustificazione pretestuosa di una piatta mimesi linguistica. La difficoltà del discorso può spiegare solo in parte, solo come prima reazione, un non discorso; la prerogativa della poesia è sempre stata quella di esprimere ciò che era ritenuto ineffabile.
D'altra parte della psicoanalisi si dimentica una osservazione fondamentale: l'importanza riconosciuta da Freud al cosiddetto « piacere preliminare », a quello cioè che attira il lettore e che dà modo, attraverso il suo magnetismo, di comunicare il messaggio profondo e inconscio; il che significa anche un rispetto per il lettore, per l'« altro » con cui la poesia vuol farci entrare in contatto. È solo attraverso questo contatto che si può procedere oltre, non solo sulla strada della poesia; può naturalmente essere vero che oggi è possibile stabilirlo solo a un livello minimo, ma è importante per questo scegliere il terreno giusto, perché anche di giocare con il linguaggio esistono tanti modi:
Ieri vidi tre levrieri neri neri,
mogi mogi, che domani sloggeranno
oggi vedo tre levroggi levri levri.
728 NOTERELLE E SCHERMAGLIE
Mi piace citare questi versicoli di Scia[...]

Brano: [...] di alcove. duelli, fu
Il concerto che il violinista Samuel Ashkenasi e il pianista Luis Battle Ibanez hanno tenuto alla Pergola nell'ambito delle manifestazioni promosse dagli « Amici della musica », ha suscitato un largo consenso da parte del pubblico ma, indubbiamente. non è stato ne emozionante, né interessante. a causa di un persistente clima di freddezza. e grazie a un programma che, nel SUO eclettismo, nascondeva incertezza di interessi. Ciò noti togli(' che. sul piano te.nico. i due musicisti abbiano dimostrato una notevole capacità strumentale che però non è la condizione sufficiente per esprimere spontaneità 0. al contrario. tensione dramma t ica.
Ci riferiamo, infatti, alla «Sonata in fa maeginre K 3;6., di Mozart e alla sonata e N. 2 di Ra rtok. dove, da lui lato. prevale una certa levità lirica, mentre dall'altro ci
musica
Ashkenasi e Ibanez agli « Amici della musica »
Royal flash
ghe e imprese acrobatiche. Di tradimento in tradimento, il povero capitano, furbo solo per sopravvivere In ogni situazione, sl troverà coinv[...]

[...]a lui lato. prevale una certa levità lirica, mentre dall'altro ci
musica
Ashkenasi e Ibanez agli « Amici della musica »
Royal flash
ghe e imprese acrobatiche. Di tradimento in tradimento, il povero capitano, furbo solo per sopravvivere In ogni situazione, sl troverà coinvolto in un abile e furfantesco complotto politico dello spletato Bismarck (che pensa già alla grande Germania). e fatto principe consorte di un succulento ducato, come fantoccio prussiano facile ad essere elIminato.
Negli episodi e nel colpi di scena grotteschi che caratterizzano lo scoppiettante film di Lester, si stempera ogni possibile allegoria politica, ogni allusività satirica; però emerge una sempre più sofisticata mimesi del cinema come spettacolo e come memoria storica, che ha tracce di Mel Brooks come di Polanski: una parodia divertita del generi che la fantasia dell'autore compendia e ricrea; un gusto smaliziato della finzione cinematografica che tutto travolge in una dimensione priva dl coordinate spaziali o temporali.
« Royal Flash », benché trattenuto[...]

Brano: Dal nostro inviato
, FIRENZE, 28.
Git attori del Teatro scelta., del quale Giantnaria Volonté è uno dei registi, sono una decina. Fanno di tutto: recitano. si occupano delle luci, delle scene, dei vestiti e si iinprovvisano perciò elettricisti, sarti, carpentieri, verniciatori. Ciò spoglia questi ragazzi d'ogni patina di divismo, dell'ambizione di diventare personaggi prima ancora di esserlo in scena. Vogliamo insomma tentare di salegare che cosa hanno potuto provare questi giovani attori —Giorgio Bonoru. Franco Buccesi, Mario Bussolino, Claudio Volonté, Ugo Cardea, Nilo Checchi, Giuliana Falcetto, Alberto Marescalchi, Giacomo Piperno. Carlo Reali e il riduttore Curio Cecchi — quando. ieri sera, nel salone di Sunt'Apollonia, al termine della prima rappresentazione italiana del Vicario, sono stati accolti da un lungo upplauso. continuato per tutto il tempo necessario ad[...]

[...]iose Ci sembra che tall definizioni possano applicarsi anche a quanto pubblica sul prossimo numero di Citta Nuova l'on. Ipino Giordani. sotto il titolo: II Vicario: iibertà dell'arte o del vilipendio? . L'on Giordani afferma che ad esultare per Ii Vicario oggi sarebbe Farinaeci. il pipi nazista del ras. il quale nel 1943... attaccel In Canta Sede perchè ospitava ebrei nella retto la vaticana di bihlinteconomia (diretta dal sottoscritto) e minacciò fulmini umani e vendette divine. Fulmini a parte diceva la verità: un terzo denti studenti erano israeliti Da questo assunto appare evidente, tra l'altro. come l'on Giordani non sia neppure ai corrente del contenuto del dramma di lloehhuth e delta sua riduzione italiana. da! momento che almeno due delle scene di maaoine tensione sono proprio imperniate sull'ospitalità data dagli Istituti religiosi romani Cali ebrei: fl che non viene, da Ilochhuth, mes'o In dubbio. ma Fntn contestato come unico possibile intervento delta Chiera ne11a grande tragedia degli ebrei
E allora, il problema non e'
[...]

Brano: [...]nsieme al sudore. Nell'ombra si ascugò d'improvviso in un brivido : era stata certa per tante notti sveglie di condurlo giù per mano, adagio, il bambino, se proprio per il primo giorno non fosse il caso che si mettesse a correre. Invece tornava come era venuta con quel luogo corpo quasi motto addosso. — La grazia — disse — o subito o mai — e nessuno osó contraddirla.
Una gran nuvola nera e rapida coprì il sole, tra gli alberi si fece buio. Cominciò a piovere a gocce sparse, in alto, sulle foglie sonore e rivoltate. Di sotto l'acqua non passe): andavano tutti strisciando i piedi nella polvere. — Volete darmi il bambino che ve lo porto ? — domandò un uomo. — Si — disse la madre.
RENATA VIGANÒ
Libri ricevuti
GUIDO CALDEROLI, Così combattono Bergamo, Scuole
professionali orfanotrofio maschile, 1953.
ERNEST RECH, Où meurt l'infini (Poesie), Roma, O.G.C., 1953.
ROMOLO LIBERALE, Ce vo ne monne gnove (Poesie). Avezzano, Tipografia Vincenzo Pollo, 1953.
P. S. LAPLACE, Compendio di storia dell'astronomia. Milano, Universale economica, 195[...]

[...] loro vivacità, il loro carattere così piacevolmente antiaccademico e antisistematico (anche se qua e là fa capolino un tono un po' professorale), la ricchezza di motivi, di spunti, di analisi critiche particolari, di esempi tratti da questo o quello scrittore : Balzac e Flaubert, Tolstoi e Gorki, Shakespeare e Ibsen e Dickens e Schiller e Zola fino a Dos Passos. E' forse da quell'occasione polemica che i saggi ritraggono — d'altra parte — tutto ciò che di provvisorio, d'impreciso, di schematico un lettore attento può ritrovarvi.
Il titolo del libro è allettante : Il marxismo e la critica letteraria. Da noi, in Italia, si è discusso spesso di questo problema e non sempre in modo chiaro e con risultati soddisfacenti. Possiamo anzi dire che una critica letteraria marxista in Italia ancora non esista, che abbiamo avuto alcuni tentativi un po' goffi e schematici e, da parte dei migliori, un cauto muoversi verso un più coerente storicismo. Le stesse intuizioni e gli stessi spunti geniali di Gramsci non hanno trovato i critici capaci di elabo[...]

[...] ripiegando verso un eclettismo senza principi e verso uno sterile filologismo. Aperti sono in Italia — dopo lo sfaldamento del sistema crociano — i problemi fondamentali della critica letteraria : il problema del contenuto e della forma, quello dello stile, del rapporto fra l'opera d'arte e la storia che la circonda, del valore etèrno e metastorico di determinati personaggi poetici, del rapporto fra cultura e poesia e di quello fra la poetica — cioè le intenzioni, le teorie, le concezioni del poeta
RINASCITA 621
e la poesia. Aperto è in particolare il problema di comprendere la poesia nel suo formarsi e aperti i problemichiave d'interpretazione di momenti fondamentali e di personalità determinanti della nostra letteratura : basterebbe pensare al Rinascimento da una parte e a Manzoni e Leopardi dall'altra. Ma soprattutto aperto è il problema della nuova letteratura, della strada che deve seguire, incerta com'è fra le tentazioni di una ricerca stilistica raffinata ma vuota di reali interessi umani, l'urgere della cronaca degli avvenimen[...]

[...]questa parte teorica è la più debole del volume : ancora schematica e sommaria, talvolta astratta ed imprecisa. Convince poco, ad esempio, la formulazione, che in essa è data, della dialettica fra fenomeno ed es
622 RINASCITA
senza (fondamentale per definire esattamente il concetto di tipicità). Il rapporto fra apparenza e realtà è visto in modo che la realtà, l'essenza, a sua volta diviene apparenza nei confronti dí una realtà più profonda :
Ciò che si contrapponeva come essenza all'apparenza quando scavavamo in profondità partendo dalla superficie dell'apparenza immediata, figurerà, dopo indagini ancora più approfondite, come apparenza, dietro a cui sorge un'altra e diversa essenza. E così all'infinito ».
Dove evidentemente quel rapporto è guar dato solo dal punto di vista del soggetto e non nella sua realtà oggettiva : vale a dire che quella dialettica è ancora idealistica e non materialistica. Ma soprattutto convince poco l'incapacità del Lukàcs (almeno in questi saggi) a porre a confronto le formulazioni generali della estetica [...]

[...]el Lukàcs (almeno in questi saggi) a porre a confronto le formulazioni generali della estetica marxista con quella delle estetiche più avanzate delle filosofie borghesi, ad affrontare con le nuove armi i problemi che queste estetiche avevano posto e che bisogna risolvere o confutare o portare su un altro piano, ma non ignorare.
Non basta ad ogni momento polemizzare contro le deformazioni del marxismo, contro il marxismo volgare, contro il fantoccio che hanno costruito i pensatori borghesi per divertirsi ad abbatterlo. Non basta ricordare ad ogni pagina che il rapporto fra la struttura economica — determinante in ultima istanza dello sviluppo. storico — e la sovrastruttura ideologica, filosofica o artistica che sia, non è meccanico e immediato, ma dialettico e mediato. Non basta ricordare che, se anche il processo della storia, per il marxismo, è unitario e di conseguenza nessuno dei rami della scienza e dell'arte può avere una sua storia autonoma, tuttavia non bisogna interpretare quell'affermazione in modo schematico e bisogna riconosc[...]

[...]oria, per il marxismo, è unitario e di conseguenza nessuno dei rami della scienza e dell'arte può avere una sua storia autonoma, tuttavia non bisogna interpretare quell'affermazione in modo schematico e bisogna riconoscere che ogni campo dell'attività umana si riallaccia, criticandole o sviluppandole, alle esperienze culturali precedenti. Non basta far notare che Marx ed Engels riservavano la loro ironia più feroce per la cosiddetta arte a tesi, cioè l'arte propagandistica, e che ben più profonda era la loro concezione della tendenziosità o partiticità dell'opera d'arte (che, per essere conoscenza della realtà, non può non rispecchiare la tendenza di sviluppo della realtà stessa). E non basta nemmeno formulare in modo sufficientemente esatto i principi generali di una estetica. marxista. Perchè tutto questo rimarrà schematico ed astratto — e in fondo sintomo di una posizione difensiva — finchè non entrerà in contatto, per dissolverla, con la problematica del. pensiero borghese. Polemizzare contro le def ormazioni del marxismo è cosa sac[...]

[...]la polemica contro il naturalismo Lukàcs scrive pagine felicissime. Guardate con quanta finezza mette a confronto un episodio simile di Zola e di Tolstoi :
Entriamo subito in medias res. In due famosi romanzi moderni, Nanà di Zola e Anna Karenina di Tolátoi, si trova la descrizione di una corsa di cavalli. Come affrontano questo compito i due scrittori? La descrizione della corsa è uno splendido esempio del virtuosismo letterario di Zola. Tutto ciò che può generalmente occorrere in una corsa viene descritto esattamente, plasticamente, sensibilmente. La descrizione di Zola è una piccola monografia sulla moderna corsa al trotto, che viene seguita in tutte le sue fasi, dalla sellatura dei cavalli fino al passaggio del traguardo, con eguale insistenza. Tuttavia questa descrizione, con tutto il suo virtuosismo, nell'insieme del romanzo non è che una, digressione. Gli avvenimenti della corsa sono collegati solo assai debolmente all'intreccio, e se ne potrebbe facilmente fare a meno, dato che il punto di raccordo consiste soltanto nel fatto ch[...]

[...] viene descritto esattamente, plasticamente, sensibilmente. La descrizione di Zola è una piccola monografia sulla moderna corsa al trotto, che viene seguita in tutte le sue fasi, dalla sellatura dei cavalli fino al passaggio del traguardo, con eguale insistenza. Tuttavia questa descrizione, con tutto il suo virtuosismo, nell'insieme del romanzo non è che una, digressione. Gli avvenimenti della corsa sono collegati solo assai debolmente all'intreccio, e se ne potrebbe facilmente fare a meno, dato che il punto di raccordo consiste soltanto nel fatto che uno tra i molti fuggevoli amanti di Nanà è rovinato dalla scoperta dell'imbroglio... La corsa di cavalli dell'Anna Karenina è il punto cruciale di un grande dramma. La caduta. di Wronskij significa una svolta nella vita di Anna. Poco prima della corsa Anna si è accorta di essere incinta, e, dopo una dolorosa esitazione, si è decisa a comunicare la sua gravidanza a Wronskij. L'emozione per la caduta di Wronskij provoca il colloquio decisivo col marito. Tutti i rapporti tra i principali perso[...]

[...] Anna si è accorta di essere incinta, e, dopo una dolorosa esitazione, si è decisa a comunicare la sua gravidanza a Wronskij. L'emozione per la caduta di Wronskij provoca il colloquio decisivo col marito. Tutti i rapporti tra i principali personaggi del romanzo entrano in una fase decisamente nuova in seguito alla corsa. Questa non è dunque un quadro », sibbene una aerie di scene altamente drammatiche che segua una svolta nell'insieme dell'intreccio. I compiti completamente diversi a cui assolvono le scene dei due romanzi si riflettono in tutta l'esposizione. In Zola la corsa è descritta dal punto di vista dello spettatore; in Tolstoi e narrata dal punto di vista del partecipante... La corsa diviene un dramma psicologico. Anna segue soltanto Wronskij e non vede nulla dell'andamento della corsa e delle vicende degli altri, Karenin osserva soltanto Anna e le sue reazioni a ciò che accade a Wronskij. Così la tensione in questa scena, quasi senza parole, prepara l'esplosione di Anna quando, tornando verso casa, confessa a Karenin la sua relazione con Wronskij ».
Meno penetrante, continua e puntuale è invece la polemica contro lo psicologismo. Questo malgrado che Lukàes veda chiaramente come lo psicologismo non sia altro che la faccia opposta dello stesso atteggiamento naturalistico :
Possiamo aggiungere che le tendenze formalistiche sorte in opposizione al naturalismo assumono, dal punto di vista ideologico, la stessa posizione superficiale di fronte 'a tutti i pro[...]

[...]lla che ci offre il fisiologismo naturalistico h.
E ancora :
si tratta della connessione organica e insoindibile tra l'uomo privato e, l'individuo sociale, partecipe della vita pubblica. Alla superficie della vita sociale sembra che i due termini siano nettamente distinti l'uno dall'altro; quanto più chiaramente si vien delineando la società borghese moderna, tanto più si accentua l'apparenza del carattere atomico dell'individuo : l'apparenza, cioè, che la vita psichica, la vita privata, si svolga secondo proprie leggi autonome, che le sue realizzazioni e tragedie si rendano sempre più indipendenti dalla circostante vita sociale ».
Questo malgrado che egli si renda perfetta mente conto di quanto lò psicologismo sia più pericoloso dell'altra corrente, per la sua capacità di suggestione, per la sua più abile resistenza a ogni forma di confutazione e di smascheramento :
E' molto meno palese, ma non per questo è meno vero obiettivamente, che la pedanteria psicologica della scuola opposta, la trasformazione dell'uomo in una caotica corren[...]

[...] la trasformazione dell'uomo in una caotica corrente di fantasticherie, distrugge ugualmente ogni possibilità di plasmare poeticamente la figura umana ».
E' meno penetrante e puntuale proprio perché, nei confronti di questi autori meno precisa e insistente è la polemica che non scende quasi mai — come avviene invece per i naturalisti e in specie per Zola — a una analisi minuta di opere, di personaggi, di posizioni concrete. Si ha l'impressione, cioè, che si ripeta — anche in questo settore
la posizione in fondo difensiva già notata nelle questioni più propriamente teoriche. Lì si appun. tavano gli strali della polemica contro le deformazioni del marxismo, qui contro le deformazioni del realismo : lì si eludevano i problemi più scottanti posti dalle estetiche più avanzate del pensiero borghese, qui si eludono le posizioni e i testi più suggestivi e sfuggenti della letteratura decadente borghese.
Tuttavia non è questa l'obiezione più importante che ci sembra si debba rivolgere allo schema critico di Lukàcs. Il quale ci sembra difettoso [...]

[...]na, fra lavoro manuale e lavoro intellettuale e, nel campo del lavoro intellettuale, fra le singole specializzazioni) :
« Così al borghese medio sembra di essere, per quanto riguarda il suo mestiere, un piccolo ingranaggio di un enorme macchinario del cui funzionamento generale egli non può avere la minima idea... In entrambi i casi la società appare come un mitico potere arcano, la cui oggettività f atalistica e disumanata si contrappone, minacciosa e incompresa, all'individuo. Questo svuotamento dell'attività sociale ha sul singolo il necessario effetto ideologico che la sua vita privata si svolge — app arentemente — al di fuori di questa società mitizzata ».
E dimentica come Engels rimproverasse a Paul Ernst proprio il tentativo di voler definire il carattere piccoloborghese di Ibsen sulla base del concetto generale di piccoloborghese, invece di analizzare la situazione concreta della Norvegia. Voglio dire che, senza dubbio, è esatto che alla base del decadentismo si trovi l'involuzione del capitalismo nella sua fase morente, nella [...]

[...]ane; come in Spagna, dove le scuole confessionali, che pure già godevano condizioni di grande privilegio (2), potranno ancora estendere la loro influenza, grazie alla nuova legge che non solo riconosce la loro « funzione sociale », ma impegna lo Stato a fornire loro « un conveniente aiuto economico, e sgravio fiscale D. Si aggiunga che la Chiesa potrà sorvegliare e ispezionare tutte le scuole spagnole, anche quelle statali e private, « per tutto ciò che concerne l'insegnamento della religione, l'autonomia delle dottrine e la moralità dei costumi »; la definizione è abbastanza lata perchè si comprenda come la Chiesa controllerà praticamente, nell'indirizzo generale e nella vita quotidiana, la scuola pubblica.
Sembrerebbe impossibile, ma per i clericali non basta neanche quanto hanno ottenuto in Spagna. Ci informa infatti Ecclesia, organo centrale dall'Azione cattolica spagnola, che « l'autorità ecclesiastica, se non oppose difficoltà al disegno di legge, non gli diede però una formale approvazione, non avendolo trovato di suo pieno gradi[...]

Brano: [...]spregiudicata e insieme un po' nostalgica degli intellettuali separati da qualsiasi organizzazione di massa.
Il libro, ho detto, può leggersi come un monologo teorico: le punte vi appaiono sempre smussate, i dissensi smorzati; sul rifiuto polemico e intransigente prevale la pacata considerazione che sa valorizzare ogni esperienza teorica esaminata, ne sa trarre un utile per il quadro complessivo della discussione. La `e' del titolo non segna perciò un momento di polemica (si ricordi l'identico titolo di Luperini del 1971), ma piuttosto il doppio registro della formazione dell'autore e la tensione teorica di sintesi che urge dietro la sua complessa esperienza di critico.
Il libro è costruito in tre parti: la prima (« Concetti basilari ») sostanzialmente introduttiva, ricostruisce il percorso semantico di quattro categorie forti della riflessione teorica, dal loro primo affacciarsi nel lessico intellettuale della tradizione europea fino ad oggi. Ma non si tratta soltanto di un lessico ragionato. Di cultura, linguaggio, letteratura, ideol[...]

[...]frontare anche la pM generale questione del configurarsi sociale e della funzionalità assegnata alla produzione culturale, condizione necessaria, sia essa esplicitamente o implicitamente definita, di qualsiasi esercizio di critica letteraria.
Williams non ha dubbi: « L'astrazione comune di `struttura' e `sovrastruttura', altro non è, dunque, che l'ostinato conservarsi proprio di quelle stesse forme di pensiero che egli [Marx] attaccava; e che a ciò egli abbia finito per dare un certo grado di sanzione — nel corso di altre argomentazioni, e date le difficoltà intrinseche a ogni formulazione di tal fatta —, è indubbiamente vero; ma è anche significativo il fatto che, ogni volta che Marx s'è impegnato in un'analisi approfondita, o ha individuato la necessità di siffatta analisi, abbia dimostrato al tempo stesso flessibilità e specificità nell'uso dei suoi stessi termini » (pp. 1034). Si è citata per esteso questa pagina perché, al di là della sua importanza specifica per illuminare un importante passaggio dell'argomentazione di Williams, c[...]

[...] critica marxiana alla presunzione borghese di impermeabilità tra sociale e individuale, tra materiale e spirituale. Il senso del materialismo marxista non consiste per Williams nel rovesciamento del rapporto gerarchico di dipendenza, che conserva intatta la visione di una realtà rigidamente bipartita, ma al contrario nell'indicazione critica di come la realtà nella sua concretezza materiale sia profondamente unitaria, articolata, dialettica. Perciò Williams annota: « La subordinazione di tutte le attività umane (fatte salve alcune attività definite `personali' o `estetiche') alle modalità e alle norme delle istituzioni capitalistiche entrò sempre piú nella pratica. I marxisti, con l'insistere su quest'aspetto e con il denunciarlo, caddero in un'ambiguità pratica, poiché in realtà l'insistenza costante fini per diluire la protesta. Si sente spesso ripetere che l'insistenza fu `troppo materialista', un 'materialismo volgare', quando invece la verità è che non fu mai abbastanza materialista » (p. 122). Che Williams abbia ragione si potrebb[...]

[...]obilismo politico. Invocare l'inadeguatezza del quadro strutturale è stato, ed è ancora, uno dei piú sperimentati strumenti dell'acquiescenza opportunistica agli automatismi della società capitalistica. Williams, pur mantenendosi nel quadro della polemica culturale, non manca di segnalarlo: « Il concetto di `sovrastruttura' fu quindi un'accezione non tanto riduttiva, quanto elusiva » (p. 123). Assegnare ad una supposta sovrastruttura il mero ufficio di rispecchiare la struttura economicosociale significa precludersi sia ogni possibilità di iniziativa di trasformazione, sia di intelligenza dei reali intrecci in cui i concreti problemi storiografici volta a volta si presentano.
Merito di Williams è di illuminare quanto tenacemente tuttavia resista questa dottrina del rispecchiamento, pur dissimulandosi sotto il trasformarsi delle formulazioni discorsive, talvolta ariose e stimolanti, senza mutare però il proprio nocciolo teorico essenziale. Variante del rispecchiamento è per esempio la goldmanniana teoria dell'omologia. Ad essa Williams r[...]

[...]tura economicosociale significa precludersi sia ogni possibilità di iniziativa di trasformazione, sia di intelligenza dei reali intrecci in cui i concreti problemi storiografici volta a volta si presentano.
Merito di Williams è di illuminare quanto tenacemente tuttavia resista questa dottrina del rispecchiamento, pur dissimulandosi sotto il trasformarsi delle formulazioni discorsive, talvolta ariose e stimolanti, senza mutare però il proprio nocciolo teorico essenziale. Variante del rispecchiamento è per esempio la goldmanniana teoria dell'omologia. Ad essa Williams rivolge sostanzialmente due critiche. La prima, piú ovvia, è che nel delineare i grandi quadri omologici, lo storico finisce con l'applicare un selettore obbligato, sí da accogliere tutto quel che appare già pertinente al sistema, da rifiutare come irrilevante quel che non lo è: « solo l'evidenza culturale che s'attaglia all'omologia viene direttamente introdotta; altre evidenze vengono tralasciate, spesso con la motivazione che l'omologo è l'evidenza significativa » (p. 141[...]

[...]ribuita una forma inizialmente strutturata e la forma piú spesso a portata di mano è 1"ideologia' o la `visione del mondo', che è già palesemente — se pure in modo astratto — strutturata » (p. 141). In altri termini, la realtà sociale viene letta alla luce di un sistema di valori che essa stessa ha prodotto come immagine di sé. La coerenza dell'omologia è quindi meramente formale, la sua ricostruzione esclusivamente descrittiva. Si disattende perciò la pur ostentata avvertenza di Marx che altro è quel che una società è, altro quel che fa credere di essere.
La lezione di Goldmann non appare tuttavia inutile. Williams, come già ho detto, è maestro nel sostituire una scontata, e in fondo vana, polemica con una coerente, non
744 RECENSIONI
eclettica, utilizzazione dei segmenti teorici analizzati. In questo caso la ricostruzione di sistemi di omologia diventa utile quando la si assuma nel quadro di riflessione teorica sull'egemonia. In ogni società v'è un sistema ideologico dominante, che tende a presentarsi come omologo alla struttura soc[...]

[...]ecifrabile la complessità disordinata delle cose. Questo sistema non è tuttavia l'unico, ma la sua forza consiste nel saper condizionare a sé gli altri possibili sistemi ideologici. « Si potrebbe affermare a buon diritto », soggiunge Williams, « che tutte, o quasi tutte, le iniziative e i contributi — anche quando si situano su posizioni palesemente alternative o di opposizione — sono in pratica legati all'egemonico: la cultura dominante produce cioè, e limita al contempo, le sue stesse forme di controcultura» (p. 151). In che modo? Perché è questo il vero problema, non solo storiografico e perciò ricostruttivo, ma anche storico e quindi propositivo, di una pratica di rinnovamento. Secondo Williams, « i modi di dominio operano una selezione dell'intera gamma della pratica umana, e di conseguenza la escludono. Ciò che essi escludono può spesso apparire come di pertinenza dell'ambito personale o privato, o naturale, o metafisico; anzi, di norma, proprio uno di questi termini viene usato per definire l'area esclusa, poiché ciò che il dominante ha effettivamente in pugno è la definizione dominante del sociale » (p. 166). Quel che va individuato non è dunque l'astratta rappresentazione di un sistema ideologico omologo del quadro sociale, ma il concreto funzionamento di questo sistema, cioè i selettori che esso mette in opera per accettare o per rifiutare quel che è congruo o incongruo al quadro dei valori da conservare. Siamo qui però lontani dal simmetrico corrispondersi di due piani, struttura e sovrastruttura, l'una riconoscibile nell'altra secondo un sistema di riflessioni speculari. È invece chiara la specifica funzione dell'ideologia nella conservazione e nella riproduzione sociale.
Come concretamente funzionano i meccanismi dell'ideologia, come quelli piú specifici e specializzati della letteratura? Questi problemi sono affrontati nella terza parte del libro (« Teoria [...]

[...]ne sociale.
Come concretamente funzionano i meccanismi dell'ideologia, come quelli piú specifici e specializzati della letteratura? Questi problemi sono affrontati nella terza parte del libro (« Teoria della letteratura »), nella quale purtroppo si avverte un calo di tensione teorica, reso piú evidente dall'estrema parsimonia di esempi storiografici specifici. Williams stesso se ne scusa nell'introduzione. Ma il problema non è solo redazionale: ciò di cui si avverte il bisogno non è un accademico apparato di note, di rimandi eruditi, ma un campo di referenze per delle categorie che, in loro assenza, perdono di incisività teorica.
Un esempio può essere la trattazione dei generi letterari. Qui l'approfondimento storiografico è tutt'uno con il chiarimento del loro statuto teorico, nonché della loro pertinenza sociale. II semplice riferimento alla `letteratura classica' non basta infatti a dar conto del problema e lascia irrisolta la questione categoriale. Dagli antichi la cultura feudale e postfeudale, secondo la definizione di Williams, [...]

[...]n sistema topografico e dei canoni, ma un'eredità ideologicamente assai piú rilevante: la concezione stessa di una tradizione patrimoniale della letteratura, che risale alla prima cultura ellenistica. È qui che al panorama articolato di diversi usi sociali della poesia, ciascuno vincolato ad un proprio statuto espressivo nelle forme e nei contenuti, si sostituisce un ventaglio di scelte soggettive tra modelli. L'osservanza al genere non è piú perciò l'adeguarsi ad un canone di occorrenze sociali specificamente stabilite, ma la combinazione tra la libertà di chi crea e i vincoli di diversi `alla maniera di...', per un pubblico omogeneo in sé e all'autore, capace di intendere gli scarti virtuosistici dal modello prefissato. Quanto sopravvive questa concezione del genere, a quali trasformazioni viene sottoposta? L'accenno che Williams fa al permanere della tragedia (p. 239)
1
RECENSIONI 745
sarebbe stato assai interessante da sviluppare. Ma sempre che si fosse ricondotta questa permanenza alle diverse domande sociali e alla significativa[...]

[...]sociale del letterato, del suo periodico riaffacciarsi nella storia della cultura europea, ogni volta con una funzionalità anche di poco spostata, nel gioco intrecciato di tradizione e adattamento.
Dove però l'incompiutezza del discorso desta maggiore rincrescimento è nella definizione del concetto di arte. Williams scrive: « Si può quindi piú facilmente individuare la funzione ideologica delle astrazioni specialistiche di `arte' ed `estetica': ciò che esse rappresentano, in modo astratto, è uno stadio particolare della divisione del lavoro. L"arte' è un tipo di produzione che va visto come separato dalla norma produttiva borghese dominante: la produzione di merci. Sul piano della fantasia, deve quindi essere separata da tutta la `produzione'; descritta dal nuovo termine `creazione'; distinta dai suoi processi materiali; e distinta infine anche da altri prodotti del suo stesso genere o di generi strettamente connessi (`arte' da `non arte', `letteratura' da `paraletteratura', o `letteratura popolare', `cultura' da `cultura di massa') » ([...]

[...] questo secolo, ora è possibile che le cose stiano diversamente. Non è un caso che sia venuta meno la complementare figura sociale dell"artista'. Per parecchio tempo la definizione di artista sovrastò quella dello specifico campo di attività (scrittore, pittore, musicista); oggi sarebbe invece molto imbarazzante suggerire un'immagine coerente di artista. La produzione artistica appare assai meno separata dalla produzione toutcourt. Che significa ciò? Viene il sospetto che sia ormai inattuale la dichiarazione di Williams: «Dobbiamo dunque rifiutare 1"estetico' inteso sia come una dimensione astratta separata, sia come una funzione astratta separata, e dobbiamo rifiutare 1"estetica' per quel tanto che poggia su tali astrazioni » (p. 204). Viene il sospetto che ciò appartenga già al senso comune. Che sempre meno si distingua tra letteratura vera e propria e letteratura commerciale. La figura ideologica dell'artista, contro cui Williams combatte e contro la quale ciascuno di noi sarebbe gratificato di poter combattere, per il piacere di aver ragione dei miti della propria infanzia, non esiste piú. Ma a eliminarla non sono state le affilate armi di una vigile critica, quanto il progredire stesso del sistema generale di mercificazione delle relazioni sociali. Come ci appare ormai remoto il laboratorio dei coniugi Curie, cos( si fa di giorno in giorno meno [...]

[...]otto commerciale, combinando i nuovi mezzi pubblicitari con la rifunzionalizzazione al mercato delle occasioni offerte dalla tradizione (recensioni, premi).
Il problema sembra dunque essere: il grande editore, il grande mercante d'arte, l'imprenditore di spettacolo sono da considerare solo distributori o tendono ad inserirsi nel vero e proprio processo di `creazione'? La questione, sempre e non a caso elusa nella sostanza dagli specialisti di sociologia della letteratura, non è irrilevante neppure per il critico. Il superamento della figura dell'artista non ha infatti un solo sbocco. Da una parte c'è la strada larga e ben battuta della sostanziale autonomia del testo.
746 RECENSIONI
Il testo può, anzi deve, venir considerato, analizzato, notomizzato in quanto tale, staccato cioè dalla figura del padre autore divenuta ormai irrimediabilmente opaca, ma disarticolato anche dal contesto della sua produzione. La critica testuale semiologica si pone quindi, e a ragione, come la piú fedele erede della critica testuale filologica, perché ne mutua l'assunto teorico fondamentale, essere cioè il testo, al di là di ogni accidentalità fenomenologica, una pura essenzialità trascendentale.
Ma c'è un'altra via d'uscita per la critica dopo lo scacco della morte dell'artista: riportare l'opera non all'immagine enfatica di un creatore individuale, ma al complesso quadro istituzionale e ideologico della sua produzione e della sua fruizione. $ senza dubbio in questa direzione che si muove Williams, e per questo il terreno piú importante appare proprio quello delle mediazioni specifiche. Dietro i generi, le convenzioni, le forme, devono cioè riapparire le istituzioni culturali e le figure [...]

[...]
Ma c'è un'altra via d'uscita per la critica dopo lo scacco della morte dell'artista: riportare l'opera non all'immagine enfatica di un creatore individuale, ma al complesso quadro istituzionale e ideologico della sua produzione e della sua fruizione. $ senza dubbio in questa direzione che si muove Williams, e per questo il terreno piú importante appare proprio quello delle mediazioni specifiche. Dietro i generi, le convenzioni, le forme, devono cioè riapparire le istituzioni culturali e le figure sociali, il contesto funzionale loro proprio, specifico per ciascuna società, nella quale è spesso arduo indagare il continuo ridisegnarsi del conglomerato di residui tradizionali e di nuove insorgenze di cui è fatta ogni opera letteraria.
Perciò una mappa dei fenomeni storici che assegni preventivamente a diversi specialisti livelli separati d'indagine, raramente approda a qualche significativa novità storiografica. Williams cita la celebre lettera di Engels a Bloch sulla complessità degli avvenimenti storici: « Se cosí non fosse », conclude Engels « l'applicazione della teoria ad un periodo qualunque della storia risulterebbe piú facile della soluzione di una semplice equazione di primo grado » (p. 106). Bisogna riconoscere che di siffatte equazioni, logoranti esercizi scolastici, è costellata la storia di una critica che ha sempre [...]

Brano: [...]città dove era nato (il 13 ottobre 1909), non solo gli amici pittori e filosofi che avevano accompagnato le inquietudini della prima giovinezza, ma una famiglia inserita in un mondo particolare, quello degli artigiani, degli operai e della piccola borghesia partenopea.
Fu durante la parentesi della vita militare (192931) che, profittando
1 Non gettate via la scala, Milano, Mondadori, 1973.
176 GIACINTO SPAGNOLETTI
dell'ozio forzato in un ufficio del Ministero della Guerra. egli riprese in mano la prima stesura di un romanzo intitolato sino allora Tempo passato. Doveva diventare Tre operai, e uscire tre anni dopo presso un editore milanese, per iniziativa di Cesare Zavattini, in una collana di giovani narratori. Il libro, letto ancora manoscritto da Goffredo Bellonci e da Flora, si conquistò mercé il suo realismo del tutto nuovo immediate simpatie e vivissime inimicizie: queste ultime negli ambienti ufficiali del fascismo che provvidero coi sistemi draconiani di allora a farlo uscire « dal giro ». All'autore, costretto a rientrare nel[...]

[...]re tre anni dopo presso un editore milanese, per iniziativa di Cesare Zavattini, in una collana di giovani narratori. Il libro, letto ancora manoscritto da Goffredo Bellonci e da Flora, si conquistò mercé il suo realismo del tutto nuovo immediate simpatie e vivissime inimicizie: queste ultime negli ambienti ufficiali del fascismo che provvidero coi sistemi draconiani di allora a farlo uscire « dal giro ». All'autore, costretto a rientrare nel guscio, non restarono che gli incoraggianti giudizi di qualche letterato come Pancrazi, il cui articolo peraltro fu bloccato dalla censura. Per alcuni anni lo scrittore si fermò a Roma, firmando articoli sotto vari pseudonimi (Bernari, Siglai, Caberna, Beda), e guadagnandosi da vivere nel campo dell'antiquariato librario, un mestiere tranquillo svolto sotto la guida di valenti bibliografi (Armani, Pescarzoli, Parenti), dai quali imparò l'amore per la ricerca sui testi, alla base della sua piú valida produzione saggistica.
Ma Bernari non era affatto un uomo tranquillo. Quando si trasferí a Milano ne[...]

[...]n'altra incidenza sulla narrativa italiana. Sarebbe apparso, in quel clima
CARLO BERNARI 177
e in quegli anni, il corrispondente nel mondo operaio del lucido ritratto di certi strati della nostra borghesia apatica compiuto da Moravia con Gli indifferenti. Ma questa corrispondenza non fu avvertita né allora né piú tardi. Piú tardi, anzi, ai lettori d'un'altra generazione veniva proposto l'aspetto forse meno autentico dello scrittore napoletano, cioè quello di un narratore populista, che ripercorreva le orme di un Döblin e altri autori mitteleuropei. Oggi, guardando alla narrativa di punta di quegli anni, a un Dos Passos o a un Céline, si comprendono meglio le intenzioni e lo stile di Bernari. Il romanzo abbraccia pressappoco un decennio della storia italiana, 19101921, ma i protagonisti (Teodoro, Anna e Marco) vivono le loro sconfitte e i loro sbandamenti, come se li guidasse una coscienza avvertita di quanto è accaduto dopo. Perciò gli urti e le lacerazioni descritte sono quelle da attribuire abbastanza facilmente al periodo in cui Ber[...]

[...]ipercorreva le orme di un Döblin e altri autori mitteleuropei. Oggi, guardando alla narrativa di punta di quegli anni, a un Dos Passos o a un Céline, si comprendono meglio le intenzioni e lo stile di Bernari. Il romanzo abbraccia pressappoco un decennio della storia italiana, 19101921, ma i protagonisti (Teodoro, Anna e Marco) vivono le loro sconfitte e i loro sbandamenti, come se li guidasse una coscienza avvertita di quanto è accaduto dopo. Perciò gli urti e le lacerazioni descritte sono quelle da attribuire abbastanza facilmente al periodo in cui Bernari stava componendo il romanzo, tra il '29 e il '33. La crisi di questi anni, crisi morale e politica per la classe operaia, su cui il fascismo e la depressione economica agivano violentemente, è in tutta evidenza. Ma, per Teodoro in particolare, questo disordine, e l'indecisione tipica del suo comportamento, non sono soltanto il frutto della propria impreparazione o immaturità culturale, come gli altri credono. Al di là di esse c'è la sensazione, quasi spinta verso il malessere, che tut[...]

[...]gine nel privato e l'altro della dilatazione nel pubblico, sono stati visti talvolta dalla critica come tematiche diverse, anzi come due filoni distinti. Nel primo, che comprende, oltre Tre operai, Prologo alle tenebre (divenuto venticinque anni dopo, con un felice rifacimento, Le radiose giornate), Speranzella (1949), Vesuvio e pane (1952), Era l'anno del sole quieto (1964), Tanto la rivoluzione non scoppierà (1976), prevarrebbe la componente sociopolitica, inserita nella piú larga storia italiana. Nel secondo — la cui sequenza potrebbe essere Siamo tutti bambini (racconti, 1951), Domani e poi domani (1957), Amore amaro e in genere i racconti di Per cause imprecisate (1965) — ciò che conta avrebbe molto a che vedere con il romanzo o la novella psicologica tradizionale con punte di moderno intimismo. Questa distinzione, a nostro avviso, non esiste nell'opera di Bernari, come difficilmente sarebbe dimostrabile in lui la velleità di essere neorealista tout court: altro problema ancora oggi lontano dall'essere risolto chiaramente. Se vogliamo tener presente tutto l'arco dell'esperienza letteraria di Bernari, metteremo al suo attivo innanzitutto la tenacia di far interagire i due campi di osservazione, la storia politica e sociale e quella che interessa gli individui in qu[...]

[...]estava cosí attaccato agli ideali monarchici, nonostante le tante prove subite? Perché gli intellettuali non si erano uniti nella lotta comune, preferendo credere ciascuno a una propria privata verità? Per dare maggiore evidenza a questa indagine, lo scrittore doveva impadronirsi innanzitutto di uno strumento linguistico capace di penetrare nel tessuto sociale, in quel mondo stratificato di costumi, di convenzioni e di sentimenti a sé stanti. Da ciò nacque la contaminazione fra lingua nazionale e dialetto, caratteristica di tali romanzi. Va osservato che l'operazione ebbe luogo con alcuni anni di anticipo su Ragazzi di vita di Pasolini e su altri risultati del genere, mentre già in taluni scrittori, come Marotta, l'adesione al neorealismo volgeva al ricalco folcloristico. Bernari, con Speranzella specialmente, balzò piú su del livello mimetico a cui erano giunti tutti gli altri negli anni caldi del neorealismo, dandoci, secondo la bella definizione di Enzo Golino, « un andante narrativo larghissimo, un disteso piglio cantabile ».
Ma ora[...]

[...]nte la lettura di Domani e poi domani, si è lontani dall'attribuire
2 Cfr. Un foro che non si vede, in Non gettate via la scala, cit.
180 GIACINTO SPAGNOLETTI
al destino del notaio Nicola Monaco — spinto dalla morsa degli interessi familiari prima alla ribellione passiva poi alla rassegnazione, contro l'amore che al contrario vorrebbe un gesto decisivo — dicevo, si è lontani dall'attribuire questo caso alle normali caratteristiche di un intreccio che pretende una certa corrispondenza di ruoli nei personaggi, la loro ambientazione, ecc. Se l'innesto riesce cosi bene in questo caso, è perché esso risponde alla particolare natura dello scrittore, al suo impegno globale che non sa rinunciare al movente interno della storia, ai meccanismi che interagiscono nelle relazioni fra i personaggi. Ciò che conta nei romanzi di Bernari è il legame fra il protagonista e gli altri. Sarà la sorte dura di Orlando Rughi, in Era l'anno del sole quieto. Incapacé di vincere le difficoltà o peggio le barriere innalzategli contro dalle banche e dal potere economico egli continua testardamente a portare avanti il suo sogno di industrializzazione in un retroterra spinoso qual è quello della provincia di Napoli. Da ciò una catena di fatti e misfatti, quasi di ordine simbolico, culminanti nella resa finale, che ci appare una sconfitta paradigmatica, di carattere esistenziale e non un documento fra gli altri da inserire nella « questione meridionale » alla metà degli anni Cinquanta. Anche qui vige la legge interna del racconto e assai meno la particolare atmosfera di un'epoca.
Se nelle storie di Bernari il maggior spessore è affidato a queste ragioni e contenuti simbolici da « dilatare », noi vediamo subito spostata la posizione del narratore in altra zona che quella del meridionalismo piú o meno programmati[...]

[...]hi le proprie colpe, per sfruttarle a dovere, senza una « condanna » che venga dal di fuori. Tutto torna cosí a vantaggio del Sistema, come si diceva qualche anno fa, o delle innumerevoli frequentazioni del Palazzo, come si dice oggi.
Parallela a questa operazione di rischio illusorio, ecco presentarsi quella del riciclaggio — che è poi la chiave piú aperta del romanzo bernariano —, del recupero di quanto è possibile, grande o minimo, dalla spicciola miserabile avventura al grosso colpo possibile nell'attuale società. E qui il ruolo dell'intellettuale viene denunciato dall'autore pari come livello di colpevolezza a quello del grande industriale. Calza a ciò perfettamente la metafora dell'infimo robivecchi (Calabò) che può rivendere tutto, ai margini del vivere civile, senza sentire — lui no — il peso di alcuna responsabilità. E altrettanto si potrebbe dire dell'altro rapporto nella dialettica servopadrone, al tempo della fortuna intellettuale di Denito. Il suo manoscritto e quello di Leo, il padrone, si rispondono specularmente, giacché ciascuno si adopera in modo stolido (ma in segreto) a interpretare il ruolo dell'altro. A p. 102 del romanzo il doppio « rispecchiamento » viene descritto cosí: « Mentre io scrivevo di un personaggio, nel mio Gra[...]

[...]nterprete di stati d'animo autentici del nostro tempo, e soprattutto quale profeta di un futuro imminente. Troviamo in un'intervista del 1970 premessa a un saggio 3 queste parole abbastanza eloquenti: « Se mi interrogo in questa direzione, devo riconoscere che ho sempre cercato di tradire quel me stesso che si disponeva a rispondere a determinate domande d'urgenza, a determinate sollecitazioni, con delle restituzioni testimoniali immediate ». Da ciò può nascere il ripudio del neorealismo quale « movimento », o corrente letteraria, come di ogni tipo di realismo che rifugga da radici di estremo rigore concettuale. e quindi dialettico, considerando che l'opera d'arte — secondo le parole di Bernari — è « un
3 E. PESCE, Bernari, Firenze, La Nuova Italia, 1970.
CARLO BERNARI 183
sistema i cui elementi compositivi hanno comportamento dialettico; quindi o vivono come messaggi antagonistici, o muoiono sul nascere, trascinando nella loro rovina l'intero apparato ». Un'affermazione, come si vede, molto risentita per chiudere in una negatività fi[...]

Brano: [...]lla loro vita. Mangiavo con loro nei vari locali da loro preferiti, o li incontravo nei bar o nei circoli o nei luoghi dove vivono usualmente.
Ho potuto cos? intervistare circa un centinaio di operai di varie categorie, soprattutto perd manovali o muratori o operai di qualche fabbrica.
Il risultato di queste ricerche (provvisorie perché attualmente alcuni italiani residenti in Ginevra, la Scuola di Servizio Sociale del luogo e la cattedra di Sociologia della locale Università stanno portando avanti la ricerca) si pub sintetizzare cos?:
alloggi: situazione grave (relativamente almeno alla situazione ginevrina). Certe camere ammobiliate affittate da italiani si avvicinano spesso a porcili. Spesse volte dormono nella stessa stanza famiglie complete. In certe baracche, fuori Ginevra, manca l'acqua. Il costo dei locali affittati da italiani è molto più alto che di abitudine. Notevole speculazione su di loro spesso fatta da famiglie italiane che vivono da molti anni qui e sono diventate svizzere oppure hanno il permesso di stabilirsi.
mang[...]

[...]i altri italiani. Ma poca solidarietà generale. Notevole tendenza a creare gruppi, circoli, piccole gang, con stretti legami di ogni italiano del gruppo con l'altro del medesimo, ma pochi contatti dei gruppi tra di loro.
situazione legale: molti si lamentano che degli italiani, dopo aver abitato e mangiato sul posto, se ne vadano senza pagare. Altri riportano casi di italiani cui era stata affidata un posizione di responsabilità (capocuoco, ufficio informazione per lavoratori, ecc.) che se la sono svignata con dei denari. Nel primo caso può talvolta dipendere da effettivo. bisogno e potrebbe essere superato con un servizio sociale ben organizzato — con aiuto per trovare lavoro ed eventuali prestiti in situazioni di emergenza. Altre azioni delittuose (assalti a persone per derubarle e simili) sono possibili non come comportamento normale ma probabilmente sotto spinta della fame e delle difficoltà, in certi periodi, di trovare lavoro e di avere il permesso di soggiorno. E infatti molto probabile che un certo numero di italiani restino qui[...]

[...] persone per derubarle e simili) sono possibili non come comportamento normale ma probabilmente sotto spinta della fame e delle difficoltà, in certi periodi, di trovare lavoro e di avere il permesso di soggiorno. E infatti molto probabile che un certo numero di italiani restino qui anche con permesso di soggiorno scaduto trovandosi nell'impossibilità di prendere un lavoro legalmente riconosciuto.
Uno studioso da me intervistato, professore di sociologia all'Università locale, si è detto molto preoccupato del continuo aggravarsi del problema. « Gli italiani stanno diventando per noi — mi ha detto pressapoco — un po' quello che i negri e i nord africani sono rispettivamente per l'America del Nord e per la Francia. Persone della cui forzalavoro abbiamo bisogno ma che vorremmo avessero meno diritti possibile. Ciò che rende ancor più grave il problema è il fatto che i pregiudizi contro gli italiani, molte volte completamente infondati o almeno molto esagerati, vanno ogni giorno aumentando tra la popolazione svizzera ed anche tra gli operai ». (A proposito di pregiudizi non è infrequente vedere sui giornali ginevrini avvisi come questo: `affittasi camera — italiani esclusi'. Oppure se avviene in città un furto o una rapina i primi a essere sospettati sono molto spesso degli italiani che poi, molte volte, si scopre non c'entrano per niente).
Queste tre biografie non sono scelte a caso né sono particolar[...]

[...]on c'entrano per niente).
Queste tre biografie non sono scelte a caso né sono particolarmente tipiche. Sono soltanto le tre persone, tra le tante intervistate, che avevano più da raccontare e con le quali mi sono inteso meglio. Mi sembrano significative per comprendere meglio lo stato d'animo di certi emigrati italiani all'estero. Per evitare che i colloqui fossero meno spontanei non ho preso mai appunti durante di essi. Appena a casa dovevo perciò fare notevoli sforzi di memoria per ricordare, con la massima esattezza possibile, i dialoghi svoltisi. Molte sfumature, purtroppo, sono andate perse e la vivacità del discorso molte volte è svanita. Tutte e tre le biografie sono state riviste e corrette dagli.. interessati.
ALBERTO L'ABATE
166 ALBERTO L'ABATE
I
Quando avevo diciotto mesi mori mia madre. Allora cominciò la mia vita di sacrifici: orfano di madre e, posso dire, anche di padre perché questi ci trattava male e ci disprezzava. Eravamo sei tra fratelli e sorelle. Dopo qualche anno mio padre si risposò con una donna che aveva pure lei sei figli. Fu triste tutta la mia fanciullezza: fame, pidocchi e bastonate in quantità. Mio padre aveva molti soldi, era un impresario boschivo, aveva tante proprietà e case, ma a noi ci lasciava quasi morire di fame e non ci fece neppure andare a scuola. E ci portò alla rovina. Litigava sempre con tutti e non andava d'accordo in famiglia. Beveva anche. Un giorno ebbe[...]

[...] Anche io lo avevo pagato. Tutte le volte che lo incontravo mi diceva: « Tra poco arriva la chiamata, tra poco arriva » ed io stavo li senza far niente in attesa di questa benedetta chiamata che non arrivava mai. Così persi l'occasione per fare ancora del carbone, ed il maestro, coi soldi che gli avevamo dato, in Brasile ci fece andare sua madre, poi non lo vedemmo più.
Nel '50 decisi di emigrare in Francia. Avevo fatto domanda attraverso l'ufficio collocamento: volevano dei contadini che si trasferissero con tutta la loro famiglia. Il contratto era buono: vitto, alloggio e 17.000 franchi al mese tra stipendio ed allocazioni familiari. Appena in Francia ci portarono ad Auxerre, in una specie di campo di smistamento. Li si aspettava la chiamata da parte dei padroni, ma, quando venne, ci dissero che lo stipendio era di soli 6000 franchi al mese più 4000 per mia moglie se lavorava mezza giornata. E che poi al mangiare dovevamo pensare noi. E come potevo vivere con quella miseria con tutta la famiglia! Lo avessi saputo prima non ci sarei ne[...]

[...]iritto, come gli svizzeri, alla pensione di vecchiaia. Per?) abbiamo ottenuto che, se anche tornate in Italia prima, il lavoro vi venga contato ugualmente, per avere il diritto di averla là. E stiamo vedendo di farvi ottenere pure le allocazioni familiari ».
Io ho intenzione di restare qui fino a quando c'è lavoro e finché i miei figli non si siano fatti la loro strada. Se torno al mio paese, 2500 abitanti, nelle montagne degli Abruzzi, come faccio a fare studiare mio figlio? Invece qui le possibilità ci sono. Ed anche se il lavoro è duro, specie alla mia età, ho 49 anni, sopportiamo, per il loro bene. La vita è dura, bisogna prenderla così.
(1) Sindacato edile aderente alla corrente detta dei sindacati liberi.
172 ALBERTO L'ABATE
II
« È vero che ha lavorato in Sicilia? » mi domanda l'intervistato, un giovane trentatreenne che lavora da vari anni a Ginevra come operaio specializzato. Alla mia risposta affermativa continua: « Io ci sono stato durante la guerra: Terrasini, Misilmeri, Caltanisetta. Quando ero a Terrasini mi ricordo che[...]

[...] lavora da vari anni a Ginevra come operaio specializzato. Alla mia risposta affermativa continua: « Io ci sono stato durante la guerra: Terrasini, Misilmeri, Caltanisetta. Quando ero a Terrasini mi ricordo che una o due volte la settimana prendevamo il treno di notte. Si passava dall'Isola delle Femmine, da Sferracavallo e ci si fermava in un posto che ora non ricordo. Avevamo i sacchi vuoti con noi. Abbiamo saccheggiato tutti gli alberi di arancio della zona. Ma, che vuole, eravamo giovani e non ci davano abbastanza da mangiare. Le bucce ci toccava nasconderle sotto terra perché non si trovava più un arancio in paese e, se ci beccavano, erano guai. Uno che é stato preso a rubare un cavolo ha avuto due mesi di carcere e lo volevano denunciare all'alta corte. Poi, per fortuna, si sono ricordati che era solo un cavolo e l'hann.o lasciato libero. Il nostro comandante, invece, in quel periodo, faceva il contrabbando.
Di mestiere faccio l'alesatore, in una ditta che fabbrica macchine utensili. E da tre anni e mezzo che lavoro in Svizzera. Prima lavoravo a Modena, la mia città. Ho fatto fino alla quinta industriale poi sono entrato a lavorare alla FIAT. Ma dopo la guerra di Abissinia il lavoro diminuì, così mi licenziai ed andai a lavorare da un'altra ditta. Poi scoppiò la guerra ed andai militare. Ero in uno dei reparti pompieri dell'esercito e lavoravo nel carro attrezzi, ma non sono mai stato un buon militare. Ho sempre detto a tutti che facevo parte del battaglione « lepre » (o « scappa »). A quei tempi ero giovane, non p[...]

[...]problema. Ognuno avrebbe potuto portare la sua esperienza e ne sarebbero venute fuori delle cose importanti. Alla fine, semmai, avremmo potuto leggere cosa dicono, su quel problema, i grandi del marxismo. Arrivava invece uno scritto, di una o due pagine, con sopra quello che il partito pensava su quell'argomento. Si leggeva il biglietto alla gente ed alla fine si faceva un sermoncino in cui si diceva che ognuno poteva prendere la parola per dire ciò che pensava sull'argomento, ma, che se c'erano critiche da fare, queste dovevano essere costruttive e non disgregatrici o della vuota accademia. La gente ascoltava e non aveva il coraggio di parlare. Pensava « Dice bene il Partito », « Sono d'accordo » e così via e la vera discussione non c'era. Ed io sentivo sempre più che quella libertà che mi era così cara e di cui parlava Mill, nel partito non c'era. Trovai un anarchico che mi accompagnò ad una loro riunione. Non vi era alcun freno alla discussione, ognuno si accalorava, si accaniva quasi a sostenere il suo punto di vista ma poi si mettev[...]

[...]o d'accordo » e così via e la vera discussione non c'era. Ed io sentivo sempre più che quella libertà che mi era così cara e di cui parlava Mill, nel partito non c'era. Trovai un anarchico che mi accompagnò ad una loro riunione. Non vi era alcun freno alla discussione, ognuno si accalorava, si accaniva quasi a sostenere il suo punto di vista ma poi si mettevano tutti d'accordo sul da farsi. Nella lettura dei loro giornali e nei loro libri trovai ciò che sentivo confusamente in me, spiegato in modo chiaro e trovai in quelle idee una etica ed un senso di libertà che da tanto tempo cercavo. E da allora sono restato anarchico, mi ci trovo bene perché ognuno può pensare come crede, mi sento libero nei miei pensieri e mi sento qualcuno.
Nel '55 alla FIAT di Modena ci furono i famosi licenziamenti, 200 circa. Dissero che non erano politici ma intanto licenziarono tutte e due le commissioni interne al completo. Io non c'ero più, ne avevo fatto parte qualche anno prima, subito dopo la guerra; ero molto attivo, allora. Ero
174 ALBERTO L'ABATE
s[...]

[...]occupammo la fabbrica. Stavamo nei refettori, volevamo impedire che i nostri compagni fossero licenziati. Dopo tre giorni arrivò la polizia; erano le sei del mattino, noi sfollammo ed i licenziamenti furono fatti ugualmente.
Io non fui mandato via, ma dopo un po' me ne venni via da solo perché non mi ci trovavo più bene. Avevo lavorato dodici anni in quella fabbrica. Avevamo lottato e sperato di dar vita ad un mondo migliore. Avevamo fatto gli scioperi del '44 per difendere dei compagni di lavoro che i tedeschi volevano mandare in Germania a lavorare; ricordo bene i comizi con le promesse e le minacce che ci tennero i repubblichini; ma si tenne duro, ed i compagni non andarono in Germania. Nel '55 invece non fummo capaci di difendere le nostre libertà ed il lavoro dei licenziati; avevamo dichiarato sciopero a tempo indeterminato ma è durato pochissimo, ci siamo arresi quasi subito. Avevo perduto così la fiducia nei miei compagni di lavoro e non potevo più restare, vedevo in molti la paura ed in altri un conformismo ed un quieto vivere che toglieva loro, agli occhi miei, ogni dignità. Inoltre la sorveglianza .cui eravamo sottoposti era diventata sempre peggiore. Ci controllavano dappertutto. E tutte le volte che si usciva si doveva passare la visita. C'era un vero esercito, per spiarci. E se si doveva andare da un reparto all'altro, anche per lavoro, si doveva essere accompagnati o avere il p[...]

[...]n po' che eravamo insieme, hanno cominciato a parlare ed ho potuto rendermene conto. Mi hanno raccontato anche che, ultimamente, è stato licenziato un nostro amico che ora è in causa con la ditta. Lo chiamavamo « La resistenza ». È un tipo bassotto, balbuziente, ma che sa il fatto suo. Durante la Resistenza era addetto al trasporto delle armi. Una volta, per farle passare, riempi di armi una botte che si usa per il concime. La copri con uno straccio tutto
TRE STORIE DI EMIGRATI 175
pieno di questa roba, ma non si era accorto che mancava il coperchio e che si vedeva dentro. Ha attraversato tutta una cittadina in quelle condizioni. Fu un vero miracolo se non fu preso. Ci raccontava sempre questo episodio, per questo lo chiamavamo « La resistenza s. Ultimamente l'hanno chiamato da parte in seguito ad un suo litigio con un altro operaio, gli hanno fatto fare una visita dal loro medico ed hanno detto che era inabile al lavoro. Così l'hanno licenziato dopo 17 anni di lavoro nella fabbrica. Probabilmente gli dava noia, per le sue idee politic[...]

[...] le stesse assicurazioni degli svizzeri, tranne quella contro la disoccupazione. Se resto senza lavoro e non ne trovo un altro entro quindici giorni, mi fanno rientrare in Italia. Ed il contratto scade ogni anno e non si è mai sicuri se sarà rinnovato o meno. E pago anche molte tasse, perché non sono sposato. Ho a carico una sorella vedova che ha un figlio che sta ancora studiando. Gliel'ho dimostrato con le ricevute dei soldi che mando, all'ufficio tasse, ma non ne hanno tenuto quasi conto; le hanno solo diminuite un pochino.
Al sindacato non sono iscritto. Volevo farlo, ma poi successero i fatti di Ungheria e mandarono fuori dai posti dirigenti tutti i comunisti. Ed io in un sindacato dove non c'è libertà non ci voglio entrare. Inoltre il sindacato non fa quasi nulla, non può neppure fare scioperi. Firmò un patto con i padroni, qualche anno fa, dove si impegnavano a non farli. La chiamano « pace sindacale », la chiamano.
Io, una volta al giorno, mangio in un ristorante di fronte a casa mia. I padroni sono italiani ed hanno una buona cucina. L'altro pasto lo prendo invece alla mensa della fabbrica, é cucinato alla svizzera, non è molto buono, ma meglio che niente.
Per la camera ho avuto fortuna: pago solo 55 franchi al mese. Per una camera cosí chiedono, di solito, 100 franchi ed anche piú. Ma c'è il cimitero, qui davanti, per questo il prezzo è basso. Ma a me i morti non danno no[...]

[...]mi voglio comprare anche le altre sinfonie.
Mi piace molto anche il cinema. Sono iscritto al cine club universitario. Ultimamente hanno dato « La terra trema », di Visconti. Che film! L'ho rivisto tre volte e mi piace sempre di piú. È difficile capire il dialogo, con quel dialetto, ma come film è stupendo.
Leggo anche molto. Ora sto leggendo Proust: « Un amore di Swann »; scrive molto bene. Compro libri usati sulle bancherelle, oppure me li faccio prestare da amici che hanno delle buone biblioteche. Ora mi piacerebbe leggere « Inchiesta alla Fiat », che hanno pubblicato su Nuovi Argomenti. Ma qui non si trova. Potrebbe procurarmela in Italia?
TRE STORIE DI EMIGRATI 177
III
In un bar alla periferia di Ginevra, nella zona industriale, ho fatto la conoscenza di un operaio italiano. E un tipo di circa 35 anni, basso, un poco calvo. Lavora come meccanico in una grande fabbrica, da circa 8 anni. Viene da una cittadina del Nord Italia, dove lavorava alla Breda. Ecco il suo racconto:
« Durante la guerra, la Breda della nostra città è stata[...]

[...]rimo operaio — ed a questo erano collegati tutti gli altri delle diverse fabbriche della stessa ditta. C'era un poco di caos, ma in complesso abbiamo fatto delle buone cose. Abbiamo potuto mantenere il lavoro a tutti gli operai, la produzione è andata avanti e la conversione in prodotti di pace, prima la Breda faceva soltanto materiale bellico, è avvenuta. C'erano delle riunioni periodiche per discutere sull'andamento della produzione e sul bilancio; in queste si decidevano tutte le questioni della fabbrica. Ed ogni anno c'erano le elezioni per rinnovare il consiglio. Io, nei tre anni che ha funzionato, sono sempre stato rieletto. Nell'idea di Gramsci il consiglio di gestione era uno strumento di educazione della classe operaia che, studiando i problemi della produzione e dell'industrializzazione, si preparava al momento in cui queste leve sarebbero state completamente nelle sue mani. Con questo spirito c'eravamo gettati li dentro e l'abbiamo sempre fatto con impegno. Oltre il consiglio di gestione c'era anche la commissione interna. Lav[...]

[...]tta. Ci fecero la morale, ci dissero che ci davano del lavoro ma che ci si sarebbe dovuti comportare bene, che potevamo parlare di politica a casa nostra, ma che dentro la fabbrica era proibito, e così via. E venimmo a Ginevra. Prima del nostro arrivo c'era stata una questione per il nostro contratto. L'abbiamo saputo dopo. Qui la paga è fissata insieme dai rappresentanti del sindacato con quelli degli imprenditori, e con l'arbitraggio di un ufficio speciale dello Stato. Gli imprenditori volevano darci 20 centesimi l'ora meno del minimo sindacale, ma il sindacato si è opposto ed è riuscito a spuntarla. Così siamo entrati col minimo. Quando l'abbiamo saputo abbiamo pensato che era giusto partecipare anche noi alle lotte del sindacato e ci siamo iscritti.
Nei primi tempi il salario era buono, avevamo un cottimo discreto. Ma poi è stato cambiato e ora non si riesce più a restare nei tempi. Bisogna dire che è anche colpa degli operai; per guadagnare di più si sforzavano di fare 50 invece di 30 in un'ora. Visto questo la Ditta ha pensato di [...]

[...]senta gli italiani in seno al sindacato, ma non lo lasciano parlare; solo una volta, per una questione importante, ha potuto parlare per quasi mezz'ora. Ma è raro; molti italiani, perché hanno alzato troppo la voce, sono stati rimandati in Italia con la scusa che facevano della politica. Il nostro sindacato, la FOMH, fa parte dei sindacati liberi. Qualche anno fa firmò, con i padroni, la cosiddetta «pace del lavoro». Si impegnava a non fare piú scioperi. Ma ebbe anche dei vantaggi, per). Per esempio fu allora che furono riconosciute legalmente le Commissioni interne. Gli italiani non ne possono far parte ma ci sono dei loro rappresentanti che sono consultati dalla commissione interna per questioni che li riguardano. Prima, nel nostro sindacato, c'erano anche dei membri del partito del lavoro. Ma dopo i fatti di Ungheria sono stati buttati fuori.
Sono sposato ma non ho bambini. Mia moglie vive qui con me. Ma queste sono questioni personali, non hanno importanza.
Uno dei problemi principali, per gli italiani che lavorano a Ginevra, è que[...]

[...]ssono richiamare i loro familiari. Nella mia ditta si sta un poco meglio perché lo Stato ha dato dei sussidi alle fabbriche per degli appartamenti a buon mercato per operai. A noi non li danno, non ne abbiamo diritto, ma spesso gli svizzeri che ci vanno ci lasciano le loro vecchie case. Ma altri italiani vivono ancora in baracche o in condizioni orribili.
Inoltre non possiamo cambiare lavoro. Anche questo è scritto sul permesso di soggiorno. Perciò, anche se non ci si trova bene in una fabbrica, non si può andare in un'altra sotto pena di essere rispediti in Italia. In teoria, sarebbe possibile, se il padrone desse il permesso; ma in realtà non lo danno, perché hanno bisogno di noi, e se non ci fossimo noi a fare certi lavori, non troverebbero nessuno. E molte volte abbiamo insegnato a lavorare anche agli svizzeri. Qui sono meglio di noi come macchinari, hanno roba più moderna, ma come lavoro spesse volte i migliori siamo noi. Hanno voglia a dirci che ci fanno un favore a tenerci qui: in realtà si dà più di quello che abbiamo. Se uno de[...]

[...] ti licenzia. Ultimamente volevano licenziare un certo numero di operai. Noi avevamo fatto uno studio dove si dimostrava che molti dei li
180 ALBERTO L'ABATE
cenziati avrebbero potuto ancora avere del lavoro. La commissione interna si è opposta ai licenziamenti facendo vedere questo studio. Cosi, quando c'è stata una riunione per discutere sui licenziamenti, i rappresentanti del governo che si interessano delle commesse alle ditte — c'è un ufficio apposito collegato al Ministero del lavoro — ci hanno dato ragione e hanno impedito una buona parte dei licenziamenti.
L'altro fatto che non va, per noi italiani, è quello della visita medica. Quando ci fanno entrare, ci fanno tanto di visita, per vedere se siamo sani. Ma quando si esce non fanno niente, e se ci siamo presi una malattia e cadiamo ammalati in Italia, la cassa malattie di qui non paga una lira. Specie per gli stagionali: muratori, manovali, minatori, che ogni anno devono rientrare in Italia per qualche mese, questo fatto è gravissimo. Se prendono qualche malattia professionale[...]

[...]re un nostro ministro. Quando ha finito, ho chiesto il contraddittorio e gli ho domandato perché il governo non facesse niente per farci togliere questa tassa. Ha cominciato a rispondere un sacco di belle cose, dicendo che, per amor della patria, era giusto che si pagasse per la difesa delle altre patrie contro l'aggressione. Io non ci ho visto più ed ho gridato: « Ma che patria e patria, il portafoglio! ». E diventato livido e bianco come un cencio, ma intanto il governo si ingrassa alle nostre spalle. Sono miliardi che ogni anno entrano in Italia con le rimesse degli emigrati, e i consolati, per ogni operaio italiano, prendono un tanto. Ma se si va da loro a chiedere qualcosa, non muovono un dito. L'unica cosa che ci hanno data, quella del passaporto gratis per tre anni, l'abbiamo ottenuta con le nostre lotte. Quante petizioni non abbiamo fatte?!!
Nella mia ditta gli italiani sono 54 su 700. Una buona parte di loro, il 3035%, ha la malattia dell'oro. Non pensano che al denaro. Non lavorano che per accumulare un po' di soldi per compra[...]