Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Giornale fondato da Antonio Gramsci-Nazionale del 1992»--Id 3869080837.

PAGINA 4 [...] Condanna [...] Mondo MERCOLEDÌ 22 APRILE [...] mattina il padre prese [...] mamma, e Bob nacque così, per sbaglio, [...] di anticipo; Poi [...] tra stupri e incesti [...] giovinezza vissuta da criminale A 25 anni [...] due ragazzi uccisi a freddo Robert, nato [...] morto a [...] romanzo di un californiano [...] sognato mai La storia di Robert; [...] dura; la scuola della [...] San Diego; lo strano rapporto con il fratello, [...] allo stesso tempo; poi [...] tra [...] di molti e [...] di qualcuno. C'è una gran parte [...] in questa storia: abbiamo chiesto a un [...] Sandro Onofri, di ricostruire questa brutta avventura. Proprio come se fosse [...]. Già nel 1990 era arrivato [...] dici ore [...] e [...] già vissuta quella frenesia, [...] di vita schifosa, tutta di [...] e di testa. ///
[...] ///
Era uno che la [...]. Uno di quegli irriducibili [...] cui sono piene tutte le ! Re sporchi, miserabili, condannati [...]. Questioni di leggi e [...]. Poi c'è chi finisce [...] chi a marcire in galera. A Robert [...] Harris è toccato di [...] e poi di morire ammazzato. La cosa che nessun [...] riporta -e che invece sarebbe stato molto [...] la maglietta che portava [...]. Perche nel [...] quando doveva esserci la prima [...] i secondini gli si [...] con una maglietta che aveva [...] la [...] fotografia e sotto la scritta [...]. E chissà se anche stavolta [...] San Quintino hanno organizzato una lotteria sulla [...] morte, : come [...] volta. Ma forse ieri [...] mattina, almeno quella maglietta gliel'hanno [...]. Dopo colazione [...] cominciato il rituale. Robert ha fatto il [...] amici del braccio della . ///
[...] ///
Per gli altri invece [...]. Era nato con un [...]. ///
[...] ///
Una sera di 39 [...] ; padre ottuso aveva [...]. Non gli [...] quadravano i conti, sentiva -puzza [...] adulterio. Non capiva [...] come la donna potesse [...] figlio se lui fino a pochi ; [...] soldato in Europa. Da quel calcio nacque Robert, [...] sospetto. Già danneggiato cerebralmente [...] sindrome di alcolismo acquisito [...] quando era ancora feto. E il sospetto da [...] durò sempre. Non lo voleva quel [...]. ///
[...] ///
La guerra durò per [...] in casa Harris. Il padre abusava sessualmente [...] che abbia abusato anche di Robert. [...] un bel giorno abbandonò la [...]. Un delinquente di San Diego Aveva [...] quattordici anni: Robert divenne adulto. Quando [...] accompagnato in parlatorio, premurosi [...] una [...] Robert ha trovato solo Kenneth [...] Randy, gli altri due fratelli. Loro sono sempre andati a [...] in tutti questi anni, e [...] anche ieri mattina. Danny invece non si [...] dal giorno del processo. Robert aveva [...] di dove potesse [...] ma non gliene importava, [...]. Del resto quelli erano [...] parte del gioco. Robert, almeno il dovere [...] fatto. Il giorno del processo, Danny [...] era avvicinato per [...] che il suo avvocato [...] di collaborare con [...]. Che cosa doveva fare? Era [...] cosi, e cosi aveva fatto. ///
[...] ///
Inventò, amplificò, aggiunse dove [...] e tolse dove non doveva togliere. ///
[...] ///
Robert e Danny si [...] ; ragazzi in un parcheggio, due sedicenni [...] ancora [...] Michael Baker e John [...] per [...] la macchina. Li costrinsero a partire, [...] ancora in mano, e andarono in un [...]. [...] Robert propose ai due ragazzi [...] salire su una collina e di aspettare. Voleva un quarto [...] di vantaggio. Poi gli avrebbe lasciato [...] qualche parte, con un po' di soldi [...]. Fu a quel punto [...] più niente. Ha detto a Sandro [...]. Veronesi, che lo ha [...] anni fa nel carcere di San [...] Quintino, [...] visto in quel [...] momento tutto d'oro. E quando si svegliò [...] dorato, i due ragazzi stavano 11 [...] morti davanti a lui. E invece Danny riferì [...] sacco di altre cose. Disse che Robert rise [...] che fini di mangiare ,. Disse un sacco . Fatto sta che tutte quelle [...] cose in più (ruttarono a Danny [...] una condanna a quattro anni [...] carcere. E a Robert la [...]. Ma non si poteva (are [...]. Danny era il fratello, [...] patti, era inutile avere rimpianti. Due pizze «domino», una pepsi [...] e una bella sca-tola piena di 21 pezzi di [...] fritto «Kentucky [...] col colonnello Sanders che gli [...] col suo faccione stampato sulla confezione. E poi ò andato. ///
[...] ///
[...] Steven Baker, [...] che lo arrestò senza [...] aveva preso [...] di suo figlio. Robert gli scrisse una lettera [...] anno fa, ma non ha mai ricevuto risposta. Poi [...] Marylin Clark, sorella di : [...] dei due ragazzi uccisi da Robert. E ancora Anton [...] il fratello di John. Erano tutti [...] stanchi, sfiniti. È duro aspettare. [...] già visi-, tata due [...] aveva camminato dentro, aveva toccato la sedia [...]. Harris sembrava calmo. Anzi, certamente lo era. Era pallido, provalo, ma calmo. Si sforzava di sorridere. ///
[...] ///
[...] quando ormai era davvero [...] squillato : il telefono nella stanza da [...]. C'è stato un grande [...] i parenti di Harris speravano in [...] sospensione, quelli delle vittime [...] ai loro occhi [...] sembrato un ennesima ingiustizia. Fatto sta che dieci [...] 4. Un giudice della sezione della [...] federale aveva deciso una sospensione [...] pena, [...] in attesa che venissero [...] " le proposte degli avvocati [...]. Gli avvocati puntavano a [...] caso e a un coinvolgimento del : [...] Robert nella dinamica [...]. Nello stesso momento, la [...] fondeva nella piccola folla [...] fuori al penitenziario di San Quintino, di [...]. Qualcuno si lasciava andare [...] di gioia. In qualche [...]. Intorno alle sei di [...] Corte Suprema ha -cassato la sospensione della [...] ordinato [...] esecuzione del condannato. Gli organizzatori sono andati a [...] i giornalisti, li hanno [...] cati sul bus in fretta [...] furia e li [...] hanno scaricati davanti alla 7 [...] verde. Harris è stato prelevato dalla [...] cella e [...] compagnato al punto di mor-; [...]. Era serio, stavolta, e [...]. Passando davanti a una guardia, [...] ha [...] e ha mormorato: [...] ali [...]. La [...] di cianuro è [...] Harris nel braccio della morte [...] attesa [...] introdotta alle 6. Robert ha [...] a respirare con ; un [...] accelerato, come re-' spirava la madre quando [...] partorito. Poi il respiro si [...] lento e profondo. ///
[...] ///
Pei ha [...] avuto un sussulto, come [...] cattivo, la testa gli ha 7 cominciato [...] e indietro, e quindi a ciondolare da [...]. Poi 6 [...]. Tutto è durato sette o [...] minuti. Nella sala a fianco, [...] sudava. Qualcuno aveva gli [...] chi lucidi, i cronisti erano [...] impegnati a segnare i tempi [...] una delle parenti i-di John [...] 6 scoppiata a [...] ridere. In questo teatrino, [...] or-mai conosciamo tutti a memo-; [...] per [...] mille volte letto [...] giornali, nei romanzi, visto [...] nei [...] sono arrivate le ultime » [...] di Robert lette dal direi-: tore del carcere Daniel Va-squez: «Si può essere re o [...] Zini, ma tutti ballano con [...] Si-nistra Falciatrice». Però conoscere il teatrino [...] a niente, conoscere la-scia il tempo che [...]. Non è ; contata [...] che nelle 5 ultime ore ha tentato [...] di protestare i contro la morte di Harris. Né è : contata [...] tutto il : mondo democratico ha atteso [...] questa tragedia [...] ; riducibile e ottusa. La legge, e [...] la realtà, vanno come detono [...]. Possiamo [...] , le cose, ma non [...] né ; tentare di [...]. [...] cosa che resta è [...] il 1 gusto [...]. [...] aveva già detto [...] Antoinette [...] uno dei ! Non gli venne concessa [...]. Ma questo non significa [...]. Il giudice si china [...] e legge a voce [...] chiara, senza : odio [...] «La corte ordina che Béatrice [...] sia condotta da questa [...] prigione, e di là al luogo [...] dove sarà giustiziata mediante [...]. Il mio cuore si [...]. Il sangue mi è [...] vene. Uniche particole di vita in [...] freddo. La fine del processo. Nicole mi ha stretta [...] le braccia. ///
[...] ///
La realtà della morte [...] è ancora fatta strada in me. Lo [...] mi scuote in tutti i [...]. Piango; come se il [...] mio cuore, la mia carne non fossero [...] che un fascio di nervi scoperti. Il verdetto, per quanto [...] allentato i nervi, a uno a uno. [...] mi trascina in una stanzetta [...]. Ci ritroviamo su una panca. Singhiozzo a dirotto contro [...]. Sulla [...] toga fradicia di sudore, le [...] lacrime. ///
[...] ///
Firmi questi documenti. Si tratta [...] della domanda di appello. ///
[...] ///
Il trauma è cosi [...]. Non vedo niente. Non sento [...]. Sono solo dolore. Vibrazione senza posa. È cosi che si dondola, [...] tratto [...] -. Mi infilano le manette. Mi segano le carni. Anelli [...] chiusi con un lucchetto. ///
[...] ///
Neanche a pensare di [...]. Le bestie condotte al [...]. Penso a tutte le [...] macello. Cinque o sei poliziotti [...]. Usciamo dalla porticina sul [...]. ///
[...] ///
Lampi al magnesio dei [...]. Giornalisti che hanno il [...] domande. Non odio niente. Mosche, sono tutti quanti [...] avventano sulla [...] ancora viva, ancora sensibile. Un piccolo viso sconvolto [...] su tutti gli altri: Chia. Come tutti gli altri. ///
[...] ///
Di solito, [...] molto rumoroso. Questa volta, assoluto silenzio. I guardiani non osano [...]. Alcuni di loro sembrano [...]. ///
[...] ///
Non piango più. Sono [...] lata, nonostante ci siano 38 [...] gradi. Il mio vestito, tutta me [...] stessa, uno straccio, un cencio. Annientate; le ossa squagliate. La voce di [...] tradi-. Non crediamo alle nostre [...]. Quando [...] hanno telefonato dal [...] di giustizia per darci la [...] tizia, per un quarto [...] ab-biamo pensato a uno [...] di pessimo gusto. Non [...] sono averla condannata a , [...]. ///
[...] ///
Subito informato, Tuan ; [...] ha dato ordine che lei [...] trascorresse un lungo istante [...] con me. ///
[...] ///
[...] po, infatti, [...] dovrà sottoporsi a un altro [...]. Non potrà più [...] come [...] prima. O comunque, sempre [...] ammanettata e sotto scorta. A partire [...] in cui ; metterà piede [...] cella della morte, sarà sottoposta a [...] sorveglianza [...] su ventiquattro. Con [...] : ma. Mi dà dolcemente del [...]. Darti la possibilità [...] passare qua dentro tutto [...] desideri». Per " niente al [...] quella che ormai, per me, è solo [...] settimane. Lasci che sia io a [...] ciò che si definisce ; una tregua. Non voglio sapere niente di [...] che succederà. Invece, [...] comportiamoci in modo del tutto [...]. È il più del regalo [...] mi si possa fare». Abbiamo bevuto un [...]. ///
[...] ///
[...] ragazza di 20 anni [...] Malesia e condannata a morte per droga racconta [...] («La prova»; ed. Rizzoli) la paura del carnefice [...] la lotta per [...] . In mezzo dieci anni [...] carcere della Malesia aspettando prima la morte [...] il tempo della reclusione a vita si [...] vita stessa. Non è andata cosi. Béatrice [...] oggi trentatrè anni, la [...] condannata a morte sfuggita al patibolo [...] potuta raccontare in un [...] («La [...]. [...] in questi giorni in libre-. Il desiderio di libertà, [...] per il mondo, versò [...] nella [...] di riuscire solo in [...]. Molti incontri e poi [...] per un uomo di [...] terra e di [...] , razza, il cinese Eddy Tan Kim [...]. Lui le promette una vita [...] diversa. E regala a [...] Béatrice per il suo ultimo [...] da sola in Europa una valigia verde. La vita di Béatrice [...] bia davvero. Nel doppio fondo della [...] ci sono nascosti cinque [...]. Saltano fuori al meticoloso controllo [...] di [...] nello Stato di [...]. La polizia malese sapeva. È il 27 gennaio del [...] e comincia [...] di una giovane donna [...] francese nelle [...] di una Paese lontano dal [...]. Incredulità, speranza, ribellione. [...] con persone diverse, ricche di [...] incredibile urna-: nità o vittime prime della loro perfidia. [...] di Béatrice è punteggiata [...] di abbrutimento totale, amicizie forti, capaci di [...] prova. È la storia della detenuta [...] numero 181-80 [...] il 17 giugno del 1982, [...] più di due anni [...] diventa la detenuta 284-82 BA, [...] quel BA sta per cella della morte. Nonostante [...] di uno dei più grandi [...] avvocati di Francia, Pierre Lombard, [...] è [...] a morte per impiccagione dal-. A piangere con la donna [...] sono Nicole, la suora e maestra elementare che le [...] stata sempre vicina; Chia [...] di prigionia: [...] avvocato del luogo: [...] , [...]. Loro sanno che : [...] giustizia non è fatta. ///
[...] ///
La condanna a morte, [...] viene tramutata in carcere a vita. La battaglia continua e dopo [...] anni, [...] . ///
[...] ///
E grazie alla nonna che [...] è battuta come [...] leone per questa nipote amata [...] pre, anche se da lontano, un amore vissuto con [...] paura di [...] in lei [...] di una figlia [...]. Del più e del [...]. ///
[...] ///
Due ore dopo, ho dovuto [...] il cortile. ///
[...] ///
Gli stessi grappoli di [...] sbarre, ma bocche chiuse. Costeggio la casa dei [...]. Quadrata, bianca, con il [...] situata di fronte [...]. La [...] porta è un cancello a [...]. Quel 17 giugno 1982. In cer--ca d'aria dietro [...]. Brachette bianche, casacca senza [...] giovane cinese. ///
[...] ///
Nel suo sguardo, leggo [...] che mi stritola il cuore. ///
[...] ///
Per la prima volta, [...] matricola non sa che dire. In questa . Certe ragazze sono in [...]. Soprattutto quelle in detenzione [...]. Han-, no intuito che [...] rischia di non risparmiare neppure loro. ///
[...] ///
Un pigiama : bianco [...] senza colletto. La guardiana mi accompagna [...] della tinozza, peraltro [...] ; nota, cosi rumorosa. La stanza è deserta. C'è soltanto la guardiana [...] i : gesti, compresi i più intimi, [...]. Ormai, dovunque vada, le [...] diritto a [...] parlarmi o ad avvicinarsi [...] di cinque passi. Attorno a me si [...] vuoto. ///
[...] ///
È parte integrante della [...]. Ritrovo la mia cella, [...] non è già più quella che ; [...]. Davanti alla porta, hanno collocato [...] minuscola scrivania e una ; [...] di legno. Una secondi-: navi monterà [...]. Dalla stanzetta sono stati asportati [...] i miei [...] effetti personali. Una tazza e il [...] plastica. ///
[...] ///
Ogni volta " che [...] accendere, dovrò rivolgermi alla ; guardiana. Uno spesso [...] rasso, color verde militare, è [...] stato sistemato sullo zoccolo di cemento. ///
[...] ///
Hanno troppa paura che [...] strisce e me ne ser-; va per [...] data stabilita. Non è proprio il [...] Lee e la [...] banda di questo [...]. Impiccare una francesina, venuta [...] corrotto, [...] a porte chiuse. Nonostante il caldo, hanno [...] uno spesso piumino. Ha [...] indecisa, turbata. È la prima 1 [...] presenta un caso ; del genere. Che fare per me e [...] me? [...] . Domanderà a Tuan [...] quali sono i tuoi [...]. Niente più [...]. Niente di ciò che attiene [...] vita in ; comune. Mi portano il vas--soio [...]. Nuova sorpresa: hanno eliminato a [...] a una le lische di pesce, gli ossicini di [...]. Segno funesto: il vitto [...]. I legumi cotti a [...] qualità, tagliati fini. Un velo di marmellata [...]. Si ingozza l'oca, [...] di [...]. [...] sono spaventata. Lo spavento è quello [...] completamente [...] con la paura che [...]. In quel [...] momento mi assale il ricordo [...] dei. E sono io, io che [...] soffocando, dibat-? [...] ancora. ///
[...] ///
Ecco la [...] mia sola verità. Né corda, né gas, [...] ghigliottini, né sedia elettrica. Né tutto ciò [...] la bontà umana sa [...] sem-" pre. Meglio vivere! [...] dati da miliardi di individui [...] altrettanto soli, quando sarà la loro ora. Possono essere le tre: del [...] mattino. Alle donne [...] te scoppiano le ovaie. Ci [...] sono anche impiccagioni che non [...] al primo 7: colpo. Che occorre rifare. Il [...] collo [...] la testa ancora cosciente, spaventa--ta. Tutto mi assale; [...]. ///
[...] ///
La mia testa di-venta un [...] che [...]. [...] momento, : mi [...]. ///
[...] ///
Un " condannato a [...] morte [...] non dorme mai, la notte. [...] mo bene che sarà verso [...] «loro» verranno. Ci appisoliamo solo [...] di [...] giorno. Occhiate [...] da parte degli altri. Si direbbe che assistessero [...]. Commenti lugubri: -i-. Sarebbe meglio se mantenessero [...] naturale. Cattivi, perfidi, [...]. Mi dice 7 cose ragionevoli, [...] dal [...] buon senso. Il tono è pieno [...]. ///
[...] ///
Questa condanna non è [...]. C'è anche la grazia [...] prima che diventi esecutiva. Pregherò per lei. Mi autorizza a riavere [...]. Me li consegneranno a [...]. Nicole potrà [...] una volta alla settimana in [...] parlatorio speciale. Le sarà consentito di portarmi [...] fata eccezione per la [...] di maiale. Lo ringrazio, ma la prego [...] esaudire una [...] che non figura in alcun [...] soprattutto riguardo alla mia situazione. Sempre ammanettata alla mia [...] costretta a raggiungere [...] del suo vice. In piedi, come si [...]. Sotto sorveglianza, beninteso. ///
[...] ///
Sotto sorveglianza, beninteso.