Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Unità 2-Nazionale del 1996»--Id 3698436002.

Domenica 16 giugno [...] pagina [...] morire e uccidere i miei [...] perchè non soffrissero». Una donna tra ricordi [...] Il bebé piangeva. Lei cercò di [...] al seno. Ma non servi: non [...]. Ci farà ammazzare tutti», [...] contrabbandieri che avevano accettato di [...] lungo il sentiero nella [...] il confine con la Thailandia, il bimbo [...] continuava a piangere, poi si calmò e [...]. Ma quelli non volevano [...] rischio. [...] pattuglie di soldati davanti e [...]. Morte certa se tornavamo sui [...] passi. Era morte certa se [...] soli. Mio marito disse che [...] scelta che abbandonare il bebé. Lo lasciai tra i [...] forse qualcuno [...] raccolto. Ma mi ero appena [...] bimbo si svegliò e gridò per la [...]. Corsi indietro, ló presi [...] che preferivo morire anziché [...]. Mio marito gli tolse [...] mise in bocca e lo soffocò. Poi mise la mano [...] perché non urlassi. Fece lo stesso col [...]. Qualche minuto dopo il [...] respirare. Volevo [...] almeno sepoltura. Mi disse di no, avremmo [...] il corpicino con noi per [...] una sepoltura più dignitosa. Pregai Dio di perdonarci. Passata la montagna, arrivammo [...] Kan I Dang [...]. Saltammo nel fossato col [...] mettemmo a contrattare con le guardie il [...] Il bimbo allora riapri [...] gli occhi. [...] cominciò a 14 [...] Chan aveva quattordici anni [...] rossi la fecero sfollare con [...] famiglia da [...]. Ne aveva venti quando [...] Cambogia in Thailandia. Ventitré quando riuscì ad [...] Francia, con in braccio il terzo figlio, nato [...] Ora ne ha [...]. Vive alla periferia di Parigi: [...] marito: [...] il bimbo ucciso dai [...] fa la terza media, è uno dei [...] scuola. Ma come, un miracolo? Sì [...] nei campi di sterminio nazisti i più [...] erano coloro che avevano più fede, i [...] comunisti. Quella di [...] è una storia con [...] miracoli, molti forse, troppi demoni ed angeli. A [...] dove Dio si prese [...] è una sorta di immagine sacra, la [...] padre missionario amico del padre. Ma tra le sorprese [...] che lei non è nemmeno cristiana. Ma come faccio?, mio [...] dice. Bella, elegante, curata, con [...] al collo e un vistoso braccialetto, si [...] indovinare nella [...] Chan che ho incontrato [...] Parigi [...] fantasma sopravvissuto ai quattro anni [...] di Poi [...] di cui parla in [...] pubblicato da Fayard. Mi ha "sorpreso il modo [...] assenza di emozione, con cui [...] strazio di una donna [...]. Sotto: un dei [...] Chan che illustrano la [...] cambogiano« Volevo uccidermi, uccidere [...] mia sorella, perché non soffrissero, volevamo uccidere [...] dì 7 mesi, ho mentito, ho rubato, [...] le teste, ho sepólto viva una donna». [...] Chan aveva [...] di Anna Frank quando [...]. Il suo «diario» dei [...] dèi Khmer rossi [...] ricostruito violentando la memoria. Quasi al confine tra [...] orrore e allucinazione, incubo e realtà. Finché, a metà del [...] tu per tu, in uno stanzino [...] de [...] è crollata, scoppiando in [...] «Ho [...]. Ho paura per il [...] letto sul giornale che forse non è [...] Poi [...] è morto. E ho paura di [...]. Ho paura del modo [...] guarda, ho paura che lei pensi che [...] stia dicendo cose sconnesse. ///
[...] ///
Ho vergogna perché ho [...] di uccidere mio padre, due volte, prima [...] e anche mia sorella, mia madre, i [...]. Perché non sopportavo di [...] soffrire. Ho vergogna perché per [...] e ho mentito. Giorno dopo giorno, per [...] sono stata torturata dal [...] responsabile della morte delle persone che mi [...]. Sono confusa ». Ci sono inferni da cui [...] la mente umana, per quanto asservita ad una feroce [...] o istinto di sopravvivenza, non riesce mai ad [...] anche se si salva il [...]. Quando entrò in quello [...] Cambogia [...] Poi Poi, [...] aveva pressapoco [...] di Anna Frank. Ma la donna che [...] davanti mi pone [...] interrogativo di cosa avrebbe [...] Diario di Anna se fosse stato scritto [...] del campo dì sterminio. Che ne sarebbe rimasto [...] fosse riuscita a sopravvivere. Il disagio che ci [...] è negli spezzoni aguzzi, [...] infranto che ci lancia addosso. Nel racconto di [...] talvolta è difficile distinguere [...] incubo e realtà, orrore e allucinazione, follia [...] e istinto di sopravvivenza, crudeltà diaboliche e [...] terrore [...] e terrore intimo, tormento [...] collettiva, tra quanto ha mentito per sopravvivere [...] mentito a se stessa per non impazzire. Le bugie ai Khmer [...] ancora viva perché ha saputo mentire per [...] Khmer che la interrogavano conti-nuamente su cosa facesse [...] a [...]. Anch'io andavo a scuola. Ma abbiamo sempre raccontato [...] e io [...] a sfornare. Non era facile, gli [...] la [...] origine intellettuale». Se l'è cavata grazie [...] di raccontare bene le storie, come quando [...] dalle ragazze khmer rosse del villaggio raccontando, [...] film che avevo visto al cinema a [...]. Ce [...] fatta grazie al [...] e gioielli, le boccettine [...] le pietre focaie da accendino che la [...] portato Dopo [...] anni [...] chiude domani a Cagliari [...] sotto il Bastione gestito da una dinastia [...] Sfratto [...] «caffettiere» genovese DALLA NOSTRA REDAZIONE PAOLO BRANCA Alla fine della [...] di anticipare lo sgombero [...] sotto il bastione di [...]. Eppure, a ben vedere, [...] vicenda non è. Se non altro per una [...] di status: [...] «Antico Caffè Genovese» è infatti [...] un locale di «interesse storico», una sorta dì [...] alla pari del caffè Greco» [...] Roma e di non molli altri bar in Italia. Con tanto di tutela [...]. Ma ii vincolo posto [...] dalla Sovrintendenza è decaduto in seguito alla [...] del Lazio, [...] dal Consiglio di Stato, [...] precedenti proprietari, i Canepa. Recentemente, il ministero dei [...] Ambientali [...] tentato di rimediare, riproponendo [...] (orme modificate -il vincolo, [...] pasticcio era già fallo. Le mura sono [...] di proprietà ai Ruggeri por [...] lire e il nuovo vincolo [...] servito di fallo solo a [...] il signor Rivara raccoglierà le [...] Thonet, i tavolini di ghisa, la specchiera [...] le mattonelle colorate di [...] Ponti e farà portare tutto [...] qualche parte. Domani il «caffè Genovese» [...]. E neppure dopodomani nè [...]. Magari fra qualche mese, [...] arredi e neppure il nome che per [...] il più antico caffè cagliaritano. Finita locazione Una [...] storia dì sfratto, Succede [...] proprietari, i commercianti Ruggeri, hanno dato [...] gestori, nonché titolari del «marchio» e degli [...] caffettieri» Rivara. Dopo vari rinvìi, il [...]. Lo sfratto sarà esecutivo dalla [...] del mese, ma vista la complessità del trasloco, i Rivara [...] tasse [...] di compravendita. I gestori sono stati [...] buonuscita di un centinaio di milioni, ma [...] porteranno via gli antichi arredi del caffè. Il nuovo bar che [...] pare, di [...] letterario» -dovrà dunque fare [...] tavolini di ghisa importati da Sestri Levante [...] Ottocento, della specchiera piazzata personalmente dai fratelli [...] 1903, delle pianelle [...] di [...] delle sobrie sedie Thonet [...] Vienna [...] inizio secolo. E anche del nome, «Genovese», [...] del fondatore, Lazzero Canepa, [...] Lavagna, [...] ultimi gestori, ì Rivara, tulli liguri trapiantati [...] Sardegna [...] diverse generazioni. E adesso, a Pippo Rivara, [...] «caffettiere» genovese, non resta [...] di ricordi. Quelli tramandati dagli antenati, [...] libri e giornali, parlano di tanti visitatori [...] David Herbert Lawrence e Grazia De-ledda, Carlo Levi ed Elio Vittorini, Gabriele D'Annunzio e Salvatore Quasimodo, Matilde Serao e Sibilla Aleramo. Cioccolato per Nanni Moretti In [...] modo o [...] hanno dedicato un verso o [...] pensiero a quel caffè dallo stile e [...] liberty: «Si potrebbe pensare -arrivò [...] scrivere [...] 1941 -che questo è un [...] del paradiso terrestre». E poi musicisti come Piero [...] e cineasti -pervenire ai [...] Nanni Moretti, notato a un tavolino qualche [...] prese con una cioccolata. Non a caso, delle [...] parlato soprattutto dei giornali stranieri -tedeschi e [...] che tutto questo debba finire co-si. Ma anche per i cagliaritani [...] una perdita. Quelli della borghesìa commerciale [...] sono da sempre i clienti più assidui [...]. Chissà, magari, col tempo [...] annunciate dal nuovo titolare Innocenzo [...] Ruggeri, molti dimenticheranno e [...] caffè liberty. Ma non troveranno più [...] Thonet e i tavolini di fine Ottocento. Quelli se li porterà [...] Rivara nel n uovo locale che aprirà da [...] a Cagliari. Non sarà la stessa cosa [...] ma meglio di niente. E poi c'è il [...] lavorato con noi per tanti anni. No, davvero, non possiamo [...] per la strada. Ma anche perché ha [...] violenza a se stessa, [...] contro gli «altri». Perché è riuscita a [...] frottole i suoi persecutori ogni volta che [...] lei finita. Anche perché ha taciuto [...] fatto finta di non vedere quel che [...] abbandonato al loro destino coloro che non [...]. Soprattutto perché è riuscita [...] di obbedire ad uno degli ordini forse [...] regime: [...] organizzazione dei Khmer rossi, [...] quale si è compiuto ogni misfatto) proibisce [...]. Menzogne delle vittime. [...] aveva mentito sin [...] quando ha aveva raccolto per [...] un [...] orfano facendosi passare per [...] mamma e intenerire i carcerieri. Chissà perù se ora [...] quando racconta il modo in cui [...] adottato mori («Si era [...]. Una sera tornai dalla [...] trovai morto. Qualcuno mi disse che [...] capo del villaggio [...]. Chissà se ha assistito [...] o le hanno raccontato una parte della [...] scene [...] che descrive, delle unghie [...] confessare chi faceva il medico, [...] o [...] degli sventramenti di donne [...] sommarie e lente con un nervo di [...] per risparmiare il filo del coltello, del [...] e ritualmente divorato alle vittime. Chissà se è stata [...] khmer, come mi ha detto nel corso [...] o è vera invece la versione del [...] tanti «miracoli», sulla «prova suprema» nella capanna [...] quando i soldati che già avevano tranciato [...] una delle sue compagne di sventura, e [...] lasciata andare, [...] a [...] che sarebbero tornati e [...] non gli diceva la verità, perché «nel [...] mi strapparono i pantaloni mi vennero improvvisamente [...] «quei ragazzi, che non sapevano gran che [...] fatte le donne, si spaventarono»? Sarà vero [...] i khmer seppellì le due vittime, una [...] quella violentata, «respirava ancora»?. Come potevo seppellire una persona [...] in vita? Ma finii per obbedire alla [...] ingiunzione. Voleva morire». Se c'è confusione, mescolanza [...] incubo e testimonianza, delirio e realtà è [...] è successo, [...] allucinante vicenda della Cambogia. Un inimmaginabile genocidio di [...] stati a scuola condannava a morte come [...]. Un mostro creato dal [...] non meno in-spìegabile [...] e degli altri genocidi [...]. Misterioso e ambiguo come [...] Poi [...]. Innocenti 18 anni in [...] Accusati [...] violentato ed uccìso una [...] suo fidanzato erano stati condannati al carcere [...]. [...] ieri, a diciotto anni [...] porte del penitenziario di Chicago si sono [...] quattro detenuti di colore considerati responsabili dello [...] duplice omicidio che hanno potuto tornare in [...]. Erano innocenti, come [...] parte si erano sempre proclamati. Ma nessuno avrebbe mai [...] parole, se II [...] non avesse confessato e [...] Dna non li avessero scagionati definitivamente. [...] 11 maggio 1978 Carol [...] e Lawrence [...] due fidanzati che avrebbero [...] giorno dopo, erano stati sequestrati da quattro [...] li avevano sorpresi mentre stavano facendo rifornimento [...] una stazione di servizio. La ragazza era stata [...] appartamento abbandonato, violentata [...] e quindi ammazzata con [...] pistola alla testa. Il cadavere del fidanzato, [...] trovato poche ore dopo in un torrente. Anche lui assassinato: aveva [...] nel cranio. Una telefonata anonima aveva [...] a sole [...] II barbaro delitto, di [...] Dennis Williams, William [...] e Kenneth Adams. Al termine del processo [...] che continuavano disperatamente a ripetere di non [...] che fare con [...] delitto, venivano condannati. Ma alcuni mesi fa, [...] di scena. Ira Johnson, un detenuto nero [...] a [...] anni di carcere per [...] rapito e strangolato una donna [...] 1990, confessava di [...] autore anche dell' omicidio dèi [...] fidanzati. Li aveva fatti fuori [...] così raccontava ma insieme al fratello Dennis [...] due complici. Il fratello di ira Johnson, [...] il detenuto) della pistola usata per uccidere [...] morto tre anni fa in un parcheggio [...] stroncato da una overdose [...]. Le analisi del Dna, [...] tecniche non ancora inventate [...] in cui erano stati [...] colpevoli, hanno consentito adesso di [...] senza più ombra di [...]. Dalla revisione del caso [...] che, cinque giorni dopo il duplice delitto, [...] fornito [...] importante per le indagini: [...] polizia che Ira Johnson e suo fratello [...] rapina al benzinaio presso il quale i [...] stati sequestrati. Ma, sorprendentemente, gli inquirenti [...] Chicago [...] ignorato la pista, I quattro sono stati [...] che sia completata la revisione del processo. Nel frattempo Ira Johnson [...] condannato a morte. Baby [...] lascia la [...] bimba alla mamma che [...] Una giovane mamma di Udine aveva bisogno di [...] occupasse del suo bambino quando era fuori [...] una breve ricerca, trova la ragazza che [...] una giovane donna [...]. Per la mamma lavoratrice [...] il meglio, la mattina il lavoro fuori, [...] faccende di casa e il bimbo. Poi, un bel giorno [...] mamma a [...] volta, le comunica che [...] Roma, Una breve assenza, assicura, il tempo [...] ambasciata per ottenere un [...]. Fin [...] tutto bene, ma la [...] sa a chi lasciare la figlioletta di [...] cosi chiede alla datrice di lavoro se [...] «Vado a Roma e torno, giusto il [...] i documenti che mi ser-vono». Passano ì giorni (circa [...] baby [...] non si fa più [...]. Sembra che la mamma sì [...] trovata così a dover fronteggiare una situazione a [...] poco ingarbugliata: con i due [...] da accudire non riesce più ad andare in fabbrica. Perde il posto, il [...] la licenzia in tronco. Da giorni, infatti, la [...] faceva più vedere alla fabbrica di sedie [...] Giovanni al [...] dove era impiegata. Tra pannolini da cambiare [...] preparare non le restava più il tempo [...] fuori casa. Poi, dopo la denuncia [...] alla [...] linea telefonica a tutela [...] Questura dì Udine) il lieto fine: la [...] è tornata e la signora di Udine [...] posto, tornerà in servizio domani. ///
[...] ///
Poi, dopo la denuncia [...] alla [...] linea telefonica a tutela [...] Questura dì Udine) il lieto fine: la [...] è tornata e la signora di Udine [...] posto, tornerà in servizio domani.