Pagina da Preview Biblioteca Digitale--Pagina de «l'Unità-Unità 2-Nazionale del 1994»--Id 3184339263.

Martedì 15 febbraio [...] giorno, 15 febbraio [...] le bombe [...] nei ricordi di don Agostino [...] con il corpo di [...] San Benedetto, i monaci pregano [...] coro. Poi [...] limpido e puro, spande [...] le navate della capella. Si leva subito una [...] sale via via di tono, per poi [...] quasi pacificata. Se alzi la testa, [...] decine di «nicchie» vuote che lasciano vedere [...] del cemento amiate. Gli [...] di Luca Giordano, si [...] sono più da quel 15 febbraio del [...]. Altri affreschi intatti, ricordano [...] i martiri cristiani e [...] San Benedetto. Uccisioni e drammi millenari. Ascoltando [...] oggi, ora, in questi [...] mente altri martiri, altri orrori e altre [...] della Bosnia, quei morti del mercato, quelle [...] dolore e dalle paura, a Sarajevo. E se un Luca Giordano, [...] noi, potesse riempire quelle [...] con il dolore di [...] volti slavi segnati, per tutta la vita, [...] SI, proprio [...]. Lo diciamo [...] quasi con un pò di [...] a don Agostino Saccomanno che è seduto davanti a [...] in una fredda stanzetta [...] Ab-bazia, per raccontare della [...] guerra, quella del 1944. Questo benedettino gentile, lucido, [...] ha 84 anni. Arrivò [...] a tredici anni. Dice: «Con la guerra [...] e niente si guadagna. È una rinuncia [...] delta cultura [...]. Bisogna imparare a [...] ed è necessario spargere intorno [...] noi la voglia di pace, per battere la cultura [...]. I soldati [...] Già, la guèrra. Basta [...] Loggia del Paradiso, al [...] e laggiù, mentre scende una sera limpidissima, [...] montagne con la neve e i grandi [...]. ///
[...] ///
A destra, la ferrovia [...] Sole. A ridosso della grande [...] bianca [...] nel silenzio della collina, [...] dei soldati polacchi, con migliaia di croci [...] chilometro verso Ovest. Il «luogo santo» di MI-: [...] Montelungo, con il piccolo minareto per i caduti [...] croci per gli italiani del rinato esercito [...] pati alla montagna. Cassino e i paesi [...] di questi «segni» per la memoria e [...] per la coscienza e [...]. Intorno [...] e su per i [...] soldati inglesi, amen-: cani, [...]. Poi, tanti, tanti, civili [...] i proiettili dei cannoni [...] campi minati. La tramontana, proprio come [...] il gelo nelle ossa e casi non [...] cacciare via, versi [...] che restava [...] di Montecassino dopo II [...] 15 febbraio 1944. Sotto: don Agostino [...] Montecassino non [...] «pensieri» vecchi, antichi e [...] che tornano a frullare in testa, guardando [...] guerra: . E quel verso di Brecht, [...] camminando nel cimitero tedesco, può ancora essere [...] Chissà. Diceva:« Guar-date questi elmi [...]. Cinquanta anni fa, il [...] ; benedettina di ; Montecassino [...] via [...] da un ; bombardamento [...]. [...] fran-cesi, polacchi e [...] così, aprirsi la strada per Roma. ///
[...] ///
Per questo, secondo gli alleati, [...] aereo terrificante. Su Montecassino ancora infuriano [...]. [...] romano» riparla oggi di «distruzione [...]. Il racconto di quel [...] di don Agostino Saccomanno, 84 anni, uno [...] massacro. L'abate [...] decise di : avvertire [...] che vivevano con noi. Ma nessuno volle uscire [...] con la grande scritta «Pax». Nessuno credeva al bombar-damento [...]. Neanche i tedeschi che [...] appostamenti difensivi lungo la collina. Quella notte, dopo [...] dormito, vi siete alzati. È rinuncia della cultura e [...] quando noi [...] e li mettemmo in testa». Bisogna [...] vissuto quei minuti, quelle [...] ore e quei giorni. Proviamo ugual-mente a chiedere [...] Agostino, i; «SI. I colpi rimbombavano tra [...]. ///
[...] ///
Risalivano la Penisola ed [...] ad Anzio. A tredici [...] già volevo fare il [...]. I miei avevano pensato [...]. Poi erano rimasti affascinati [...] Benedetto [...] dal quel suo «Ora et labora» e [...]. Fui accolto [...] zia, Poi me ne [...] anni per studiare ancora. Alla fine, tomai di [...] allora, non mi sono mai più mosso». Don Agostino, ; racconti [...] chiediamo di ! ///
[...] ///
Noi eravamo una decina di [...]. Ma era-no arrivati, da [...] centinaia di sfollati: donne bambini, vecchi. [...] si sentivano al sicuro e [...] il nostro [...]. Gli incunaboli più preziosi, [...]. Molti padri, non : [...] alle operazioni di imballo. Pensavano che i tedeschi [...]. Invece, il colonnello [...] e i suoi uomini, [...]. Devo dire la verità [...] Agostino -io, con i tedeschi, mi sono sempre [...]. [...] non [...] non [...] né cannoni né mitragliatrici. Lo ripeto per la [...]. Siamo rimasti in tre, [...] verità: io e altri due confratelli. Infine, arrivò quel 14 [...]. Gli alleati buttarono i [...] quali ci avvertivano di lasciare il mo-to! Al mattino del 15. Ho finito e mi [...] parlare con i confratelli, mentre gli sfollati, [...] per mano, [...] davano e venivano per [...] le , scale. Erano tanti, tanti nel cielo [...] limpido. Alle 9,30, erano sul [...]. Li abbiamo visti buttarsi [...] è stato [...]. Siamo corsi nei sotterranei [...] collina è [...]. Veniva giù tutto. Si sentivano [...] terribili e il rumore [...] si aprivano e cadevano. Poi boati im-mani e [...] lo -racconta -avevo il viso contro una [...] vibrava e si muoveva come se fosse [...]. Mi hanno detto, negli [...] sul monastero si erano avventate 142 fortezze [...] bombardieri medi. Anche le navi alleati [...] con i loro cannoni, dal mare di Gaeta. ///
[...] ///
Gli occhi sono socchiusi, [...] rivedendo le scene e il dramma di [...]. Dice ancora: «Sono tornati [...] sganciando bombe, sette od otto volte, lo, [...] momento, mentre tutto intono si levavano fiammate, [...] grande polvere delle macerie, sono corso verso [...]. Per qualche minuto, il [...] si era fermato. Gli sfollati, gridavano, urlavano, [...]. [...] gente ferita, morta, con il [...] coperto di sangue. [...] della cappelletta, ho preso il [...] al cielo. Urlando e piangendo, mi si [...] fatti [...] a decine. Pregavano in ginocchio e [...]. Ho dato la comunione [...]. [...] ostia [...] presa io. Mi sono comunicato. Poi di nuovo le [...] il fuoco. Non vedevo altro che [...] macerie, pezzi di statue, braccia e gambe [...]. Erano quasi le due, [...] il silenzio. Subito si sono levate [...] lamenti, i pianti. Quanto, quanto dolore. Ho visto subito che [...] convento era venuta giù tutta. Sotto, erano rimaste sepolte [...] persone: donne, piccini, vecchietti smagriti. Abbiamo recuperato quel che [...] poveretti, ben quattro anni dopo». [...] processione [...] pomeriggio, abbiamo deciso di andare [...]. Sono stati momenti di [...] paura. Intorno, solo macerie e [...]. L'abate [...] ha preso un grande [...] ed è uscito dai sotterranei, bianco di [...] noi. Ci siamo accodati e, [...] sono arrivati gruppi di sfollati e di [...]. [...] teneva quel crocifisso in alto. Abbiamo cominciato a salmodiare, camminando [...] macerie. Quella assurda processione, ha [...] scendere verso il basso, tra pianti e [...]. Siamo arrivati alle trincee [...]. Alcuni dei soldati si [...] il segno della croce. Altri si sono tolti [...] si guardano i fantasmi. Che dolore, che angoscia. In alto, solo macerie [...]. LI, i paracadutisti tedeschi, [...] si sono barricati per giorni e giorni. Ordini [...] di Clark [...] altri. Perme, fu una vendetta [...] lo dico quel che penso. Forse, una vendetta dei massoni [...] dei protestanti. Non [...] mai capito. Loro continuano a polemizzare e [...] accuse. ///
[...] ///
Bimbo trafficante d'armi Razzo [...] giocattoli[ Un ragazzo israeliano di 11 anni [...] (Haifa) è sospettato [...] dì essere coinvolto in [...] armi, dopo che la polizia ha rinvenuto [...] giocattoli un ; razzo anti-carro di tipo [...]. Secondo quanto scrìve il [...] la polizia aveva (atto [...] giovane perché [...]. Alla vista del razzo [...] : sono spaventati e hanno chiesto un [...] artificieri. Adesso indagini sono in [...] chi abbia affidato al ragazzo il micidiale [...] Del resto Israele, nonostante gli spiragli di pace [...] si sente ancora un paese assediato. E questo non può [...] familiarità con le armi e ; con [...]. Qualcosa si muove [...] piccoli se-. [...] genericamente firmato dal «Direttore [...] il personale dello [...] Bet». Lo ha detto un [...] australiani. Fu catturato nel giugno [...] nello stato di Victoria, [...] cercatori di tracce aborigeni, a cui non [...] la taglia promessa di 50 sterline. Ora i discendenti di [...] hanno avviato [...] legale contro il Dipartimento [...] Victoria chiedendo -dopo il calcolo [...] e degli interessi -oltre [...] dollari australiani (tre miliardi e 600 milioni [...]. Lo ha detto un [...] «Consiglio della terra» di [...] da cui provenivano i [...]. [...] Kelly, le cui vicende [...] grande pittore Sidney Nolan e la cui [...] anche interpretata in un film dal cantante [...] Rolling [...] Mick Jagger, fu impiccato nel carcere di Melbourne. Sul patibolo, secondo la tradizione, [...] la famosa frase [...] :s [...]. La solitudine di [...] una [...] che vive a Roma« Nemica [...] i miei amici croati» NANNI [...] capelli [...] neri, pelle scura. Ra-" [...] Delmo cammina per le [...] Roma con la sicurezza della gioventù. Potrebbe essere semplicemente di [...]. Avere amici e genitori, [...]. E invece [...] è musulmana, nata e [...] un paesino [...]. Ha studiato fino alla [...] poi si è messa a lavorare. Faceva la commessa in [...] scarpe. Un anno e mezzo [...] guerra non infuriava ancora per le strade [...] è venuta a. ///
[...] ///
Una [...] amica croata [...] invitata. Una compagna di scuola [...] tutta la vita: amici i genitori, amici [...]. Cosi [...] è venuta : ospite [...]. E racconta: «Ero [...] da un paio di mesi. ///
[...] ///
Lavoravo un po' in [...] soldo per quando, alla fine [...] sarei tornata a casa. Avevo tanti amici, la [...]. Gente del mio paese [...]. Poi la guerra è [...] mia. Nel mio paese abitano [...] cosi dopo un po' i croati sono [...] an-; darsene. Per sei mesi non [...] della mia famiglia, dei fratelli; che sono [...]. E : intanto la [...] cui vivevo ha cominciato a trattarmi male, [...] parlarmi più. Me ne sono andata [...]. Per arrivare Il dovrei [...] dove comandano i croati e certamente dal [...] che sono musulmana. Ho trovato un lavoro fisso, [...] una famiglia. Stavo malissimo, ma che [...] Niente amici, niente casa, niente di niente. Quella famiglia era tremenda. Lavoravo come una bestia, [...] giorni festivi, per ottocentomila lire al mese. Dopo molti mesi che [...] di casa mia mi sono rivolta alla Croce [...] loro mi han-no messo in contatto radio [...] padre. Mi ha detto: non [...] pericoloso, lo piangevo: ero sola, cosi sola [...] mi sembrava di non esistere. Non ci sono molti musulmani [...] a Roma. ///
[...] ///
È croata, di un [...] dal mio, [...]. È in Italia da [...] ed è riuscita ad avere una casa [...]. ///
[...] ///
Non le interessa niente [...] croato o musulmano, non mi ritiene responsabile [...]. La odia come la [...] famiglia è divisa, un [...] Zagabria un po' in Erzegovina e anche lei [...]. Ma ci facciamo forza [...]. Lei mi ospita . Ora lavoro a ore e [...] sera con [...] sorella e il fidanzato [...]. ///
[...] ///
Ma certe volte scherzare [...] gli altri che tornano a casa a Natale [...] tra poco partiranno per Pasqua. E io non posso. Devo restare [...] sto bene, mi piace, ma [...] sento prigioniera. Prigioniera perchè sono musulmana». [...] ride e la prende in [...] per sdrammatizzare. È chiara come [...] è scura. Ha occhi grigi e [...] nostalgia. La [...] casa, non lontana da Mostar, [...] sulle montagne, in mezzo ai boschi. E quando parla di [...] dei suoi otto fratelli e sorelle, dei [...] degli animali della fattoria, gli occhi le [...] nostalgia. Ora 11 c'è solo [...] a prestare servizio nella milizia croata. Nel paesino più vicino [...] musulmana con cui [...] è andata a scuola, [...] litigato. E vuole tornare. Tante ragazze croate non [...]. Stanno bene [...] si sono abituate e non [...] di tornare. [...] invece rivuole il suo paese. ///
[...] ///
[...] invece rivuole il suo paese.