Brano: [...]r'ev, appunto il rappresentante di questa poesia dell'individualismo germanico, della « bella individualità » (schone Individualität), che mai sa rinunciare a se stessa. È significativo che l'unico romanzo russo in cui l'« educazione » (Bildung) dell'individuo si affermi nella sua assolutezza sia un Bildungsroman ironico e patetico, dove la coltivazione della propria « bella individualità » arriva a una sorta di Nirvana elegiaco e Biedermeier: l'Oblomov di Gonearov. D'altra parte, in questo stesso romanzo, troviamo forse l'unico, certo il piú emblematico personaggio romanzesco russo che incarni il weberiano « spirito dell'etica protestante »: Stolz, che non diventa però un centro di forza eticopoetica capace di equilibrare col suo dinamismo la staticità intensa e toccante di Oblomov. La dinamicità che, nel romanzo russo, riesce a controbilanciare la « superfluità » di tanti personaggi della nobiltà e dell'intelligencija è quella del rivoluzionario. Nel romanzo ideologico degli anni Sessanta è, soprattutto, Rachmetov come quintessenza del tipo ascetico e rigoristico dell'« uomo nuovo ». Ma se questo personaggio è un paradigma che si propone come un modello di comportamento poi fin troppo meccanicamente seguito e imitato, l'autentica Bildung rivoluzionaria della letteratura russa è incarnata in Herzen, nel suo Passato e pensieri, libera sintesi di un doppio ordine di svolg[...]

Brano: [...] soltanto il « rimpianto senza nome / muto in me della vita », di cui dice una lirica di Hofmannsthal, è un vedere allontanarsi la vita.
La nostalgia di Malte va ad un'esistenza che non c'è stata mai, a una pienezza di senso e di felicità che il bambino soltanto attendeva e l'adulto soltanto rimpiange. Vivere, per Malte, significa estraniarsi alla vita, prendere ininterrottamente congedo da essa. Quando è il presente, si chiede Rilke, cosí come Oblomov s'era chiesto: quando si vive? Per Malte l'unico presente è quello delle parole, ch'egli scrive ricordando o immaginando la vita, non quello della vita ricordata (cioè passata) o immaginata (ossia futura) e dunque mai presente. La vita non è mai. Scrivere significa, all'inizio, arginare o differire questo mai. La metropoli ovvero la civiltà moderna, nella quale Malte si disgrega, non sembra conoscere il presente ma soltanto un trascorrere, un divenire che non è un itinerario a una meta, il quale dia senso ad ogni tappa del cammino, bensí un dileguare, un continuo nonessere. Privata di fini e [...]

[...]rsi mai, perché in tal caso perderebbe la sua identità, non sarebbe piú un peso: « la sua vita è questa mancanza della sua vita ».
Malte non vive al presente, perché il pulviscolo di scopi ed obblighi convenzionali impedisce al presente di appagarsi ed al pensiero di soffermarsi sull'essenziale, incalzando l'io in una corsa affannosa, che lo distoglie da ciò ch'esso ama o vorrebbe amare. « La vita preme, urge da ogni parte! » esclama angosciato Oblomov rigirandosi nel letto; la vita è un impedimento alla vita, la quotidianità con lo sciame delle sue cure assale l'individuo allontanandolo dalla sua verità, l'esistenza stritola l'essenza, che cerca di difendersi filtrandola e tenendola a distanza, per smorzarne l'impeto distruttore e per estrarre dalla sua lutulenta e frenetica banalità qualche frammento luminoso. Malte cerca di vivere nella sottile crepa che s'apre fra l'esistenza
e la scrittura autobiografica, che la passa al setaccio e le dà forma ma anche l'irrigidisce. La quotidianità moderna frantuma la pienezza vitale in un inesorabil[...]