Brano: [...] essere solo un calco.
Se la morte, come scrive Rilke il 10 novembre 1925 a Witold Hulewicz, è l'altra faccia della vita, « il lato della vita rivolto altrove da noi, non illuminato da noi », la vita in sé, pura e scevra dalle determinazioni particolari che la qualificano e delimitano, assomiglia alla morte, è morte in quanto è puro spazio vuoto e indeterminato, assenza e concavità. « Quando è il presente? » si chiede Rilke in una lettera a Lou AndreasSalomé dell'11 febbraio 1922. Jacobsen, verso il quale Rilke dichiara ripetutamente il suo debito e la sua ammirazione, gli aveva insegnato che il presente, cioè la vita, non è mai. Niels Lyhne attende sempre di partire « verso le terre di Spagna della vita », è avvolto dall'alone di tutto ciò che gli manca, sogna il « riflesso della magnificenza e il tintinnio delle monete della vita », che ballano nella sua tasca senza che egli possa spenderle mai. La canzone popo
QUANDO È IL PRESENTE? RILKE DI FRONTE ALLE PAROLE 625
lare boema, e forse l'infanzia o l'adolescenza slava che il giovane Rilke ident[...]
[...]personali intestazioni: « Liebe, gnädigste Frau, lieber, guter Freund;
628
CLAUDIO MAGRIS
Verehrte Freundin; Meine teuere Fürstin; Liebe Baronesse ». Dietro le lettere di Kafka a Milena c'è, inconfondibile, il volto di Milena; dietro le lettere di Rilke non c'è nessuno, c'è il volto, sostituibile a piacere, di tutti e di nessuno — di quell'opaco nessuno cui si riduce, nel nostro mondo, la falsa universalità dei « tutti ». Soltanto Lou AndreasSalomé, nota Alberto Destro, ha la forza di irrompere in questa trincea, di lasciar intravvedere un viso, di essere una persona.
Le parole stanno fra Rilke e la vita, come le casse di libri lungo la Senna, posate — egli scrive a Hermann Pongs — « sull'orlo della vita ». Rilke è un mistico, ma nel senso inteso da Wittgenstein, per il quale il mondo è un Tutto — limitato e le cose sono soltanto le cose cosí come sono: « Non come il mondo è, è il mistico, ma che esso è ».
Il lavoro — e la trasformazione della vita in lavoro — è perfettamente autarchico, non vuole intermediari né, soprattutto, interpr[...]
